河边很静。冬天的土已经冻得很硬，挖起来有些费力。但蔡五鸡的体格很健壮，铁锹一下一下地铲进土里，看上去似乎很轻松。徐虹站在一旁看着，忽然情不自禁地说，你跟他……长得真是很像啊。蔡五鸡抬起头，想问她自己像谁，但立刻就明白了，于是又埋下头去继续挖土。墓穴很快就挖好了，像一个斗的形状，上宽下窄，约有半米深。徐虹走过来，伏下身去，将一只棕色的小皮箱放进墓穴。这只皮箱显然用过很多年，箱角的地方已磨得有些发黄。但看得出来，皮箱的主人心很细，所以皮子保养得很好。接着，徐虹又从衣兜里掏出那只口琴，放进小皮箱。蔡五鸡这时才知道，原来这只口琴并没让刘苏带走。口琴在阳光下一闪就消失在皮箱里。徐虹将这只皮箱在墓穴里小心地摆正，又看了一阵，就掬起一捧土轻轻地撒下去。土落到皮箱上，发出哗的一声。徐虹立刻转过身去，抹了一下眼睛。蔡五鸡想安慰她一下，但想了想，却不知该说什么，于是就挥起铁锨用力将土铲进墓穴。一个崭新的坟包渐渐堆起来。土里掺杂着一些草根，散发出新鲜泥土的湿气。徐虹在小河边坐下来，呆呆地看着这座新坟。冬天的太阳亮得刺骨，有一股逼人的寒气。蔡五鸡想了一下，就在徐虹的身边坐下来。也就在这时，他突然听到一个声音。这声音像一股烟似地飘飘袅袅，又似乎离得很近。蔡五鸡渐渐听清楚了，好像是口琴。口琴的声音悠扬婉转，又似乎有一丝伤感。他抬起头朝那个坟堆看了看，口琴声好像是从那里传出来的。他怀疑自己的耳朵出了问题，于是又回过头去看徐虹。徐虹显然也听到了，正睁大两眼发愣。又过了一阵，这声音就渐渐熄灭下去，然后消失了。徐虹突然转身抱住蔡五鸡，伏在他的肩膀上轻轻抽泣起来。蔡五鸡顿时有些不知所措。徐虹这样抽泣了一阵才稍稍平静下来，不好意思地揩了一下眼睛说，对不起，我刚才……是把你当成……她这样说着，声音又有些哽咽了。蔡五鸡迟疑了一下问徐虹，我真的很像他？徐虹看着他点点头，说很像。蔡五鸡转过头去，又朝那个坟堆看了一眼。徐虹忽然伸出手，在蔡五鸡的头上轻轻抚摸着。蔡五鸡的头发很浓密，而且微微卷曲，只是发式不太好看，像在头顶上扣了一只碗。蔡五鸡觉得徐虹的手就像一阵风，若有若无地在自己的头上拂过。他的心里一阵狂跳，突然抓住这只手。但只是一瞬，这只手就像一条鱼似的从他的手里钻出去了。徐虹站起来，轻轻叹息一声说，我们回去吧。
蔡五鸡将徐虹送回柳村，回来时已是下午。他突然感到很疲惫，浑身上下已经没有了一点气力，于是往炕上一躺就昏昏沉沉地睡着了。就这样不知睡了多久，他忽然觉得自己正和徐虹坐在一列火车上。车窗外面很亮，景色也很美，蓝天的下面一片片开满鲜花的草地飞驰而过，还有镜子一样的湖水，一些不知名的水鸟在忽高忽低地飞。徐虹不时地伏在他耳边轻声说着什么，但他却听不清楚。他只是觉得徐虹的身体很软，依偎在他身边有一种说不出的舒服，他感觉这舒服既陌生又让人心跳，似乎浑身上下都渐渐地膨胀起来。也就在这时，他突然被一阵奇怪的声音惊醒了。已经是深夜。一泓月光从窗口泼洒进来，像一汪清水在炕上静静地流淌着。接着，蔡五鸡就又听到了那个奇怪的声音。他突然想起治保主任说过的话。他发现，这声音真像是上下牙齿在轻轻地叩动，咯咯、咯咯咯……
蔡五鸡揉揉眼，慢慢坐起来。他怀疑自己仍在做梦。但立刻又意识到，这显然不是梦，他坐起来时下意识地用左手撑了一下，肩膀又狠狠地一疼。这是那头克郎猪咬过的伤口。与此同时，蔡五鸡突然睁大两眼瞪着窗外。在外面的窗台上，正放在着那颗猪头骨。蔡五鸡清楚记得，这天上午，他明明将它放在了一只箩筐的后面，现在怎么自己跑到窗台上去了？蔡五鸡想了一下就从炕上翻身下来，趿着鞋轻轻来到院子里。他并没有贸然过去，只是站在一个稍远的地方朝那边看着。这时，这只猪头骨在月光下悄无声息地趴在那里，似乎并没有什么异常。但就在蔡五鸡要转身进屋时，那个声音就又响起来。这一次不仅真实，也更加清脆，咯咯、咯咯咯……
在蔡五鸡回头的一瞬发现，不知是被风吹动还是别的什么缘故，这只猪头竞然还随着这声音在微微地跳动。蔡五鸡立刻大着胆子走过去，小心地拿起它看了看。这只猪头骨已经干透，掂在手里轻飘飘的。蔡五鸡想了想就朝院墙那边走过去，然后踮起脚，将它放到墙头上。一阵夜风吹来，这只猪头骨立刻晃了晃。蔡五鸡做完这一切，又看了一下，就拍拍手上的土回到屋里。
但是，就在他刚刚躺回到炕上，那个声音就又从外面传来。这一次不再是咯咯的，而是幽细悠长，时隐时现。蔡五鸡觉得应该是风。他想，大概是夜风吹到那颗头骨上发出的声音。但立刻又感觉不对，这声音似乎有些熟悉，好像在哪里听到过。他终于想起来，应该是在村外的河边，这天下午从那座坟里传出的就是这个声音。接着他就听得更清晰了，好像是一首什么乐曲，听上去很深情，又含着一丝淡淡的忧伤。蔡五鸡又来到院子里，走到院墙的下而，抬起头朝那颗猪头骨看着。这时，这只猪头骨就像是一只什么奇怪的动物，正趴在那里瞪着黑漆漆的天空，那曾是两只眼睛的地方已经是两个圆圆的黑洞，它们就像两只风哨，在夜风里发出呜呜咽咽的声响。蔡五鸡觉得这声音虽然不大，却让人一阵阵发冷。
蔡五鸡突发灵感，决定将这颗猪头骨做成一件乐器。他事后想一想，连自己也不明內为什么要这样做。其实人在做一件事时往往没有什么动机，或者动机隐藏太深，自己也说不清楚。蔡五鸡只是觉得这颗猪头骨应该有一定的用处。刘苏当初没有说错，蔡五鸡的确是一个很聪明的人，不仅心灵手巧悟性也很高。他过去在部队时，就经常用战友吃剩的猪骨制作一些精致的小玩艺儿，一般是先将这些猪骨埋在干松的土里，让蚂蚁将骨头上的肉屑和杂质啃吃干净，这样再挖出来时，猪骨就会焕然一新，看上去像洁净光滑的玉石一样。除此之外，蔡五鸡每到节假日也经常参加连队举办的业余文艺演出。他那时还不会什么乐器，只是跟着打一打鼓或敲一敲木鱼。但渐渐地也学会拉几下二胡，更重要的是还学会了修理乐器，尤其胡琴，不仅会修自己还可以制作。蔡五鸡发现，这颗猪头骨的共鸣很好。他预感到，如果用它来制作一件乐器一定很独特。
他立刻为自己突然冒出的这个想法兴奋起来。直到很多年后，蔡五鸡再想起这件事仍然感到痛悔不已。他想，在这个冬天他完全可以将这颗奇怪的猪头骨随便找一个地方扔掉，或者干脆和刘苏的那只小皮箱一起埋迸那座衣冠冢。如果真这样，也就不会发生后来的事了。但不知为什么，他在当时却鬼使神差地一定要将它做成一件乐器，而且还做得如此精致，如此的栩栩如生，这就好像是注定的事了。蔡五鸡明白，注定了的事情是无论任何人都无法改变的。
蔡五鸡做的这把猪头琴构思很巧妙。头骨刚好是共鸣箱，两只眼睛则是两个泛音孔，如此一来它的声音不仅具有一种骨质的激越高亢，同时又由于头骨的骨腔较大，听上去有些低沉哀婉。这种激越高亢与低沉哀婉的结合，就形成了一种独特的稍带忧郁的韵味，给人的感觉似乎有些像口琴。但是，让蔡五鸡没有想到的是，他第一次去村里向人们展示这把琴就把自己搞得狼狈不堪。人们看了这把琴先是都感到惊奇。没有人会想到，蔡五鸡竟然用这颗猪头骨做出这样一件乐器来。立刻有人问他，既然能做这把琴，是否也可以拉个什么曲？蔡五鸡正色对人们说，其实他回来之后从未向人说起过，他在部队时还曾经参加过文工团，主奏乐器就是胡琴，尤其二胡，会很多曲目，他演奏的《赛马》和《喜送公粮》参加全军汇演时获过一等奖，后来还代表部队去军区为首长演出过。人们一听立刻就都鼓动他，说来一个来一个。蔡五鸡也不推辞，当即坐到井台上将琴架到腿上，然后就摆开架势拉起来。蔡五鸡在出来之前曾反复调试，这把琴应该没有任何问题。但是，这时却不知为什么突然没有声音了。蔡五鸡先是看看琴弦，然后又检查琴弓，就这样满头大汗地摆弄了一阵，最后只好面红耳赤地向人们解释，说大概是松香的问题，刚做好的乐器经常会出现这种情况，琴弓是用马尾做的，而马尾上有一层天然的油脂，所以磨擦力不够，要涂抹了松香才能发出声音。立刻就有人找来松香。但是无论蔡五鸡如何在琴弓上涂抹松香，这把琴却像是打定了主意始终一声不响。大家看了一阵觉得无趣，又不好说什么，于是又讪讪地聊了几句闲话就都散去了。
蔡五鸡在这个中午回到家里，气得几乎要将这把琴砸掉。他怎么也想不明白，这把琴在家里原本好好的，为什么一拿到街上去就出了问题？他决定再试一试。于是轻轻调了一下琴弦就拉起来。但这一次却不知为什么，只是轻轻地一动琴弓立刻就发出了声音，而且，大概是由于涂抹松香太多的缘故，琴声也更加浑厚，听上去就像浅吟低唱。蔡五鸡停下琴弓，拎起这把猪头琴又很认真地看了看。此时，这颗猪头骨似乎若无其事，嘴角还挑起一丝让人难以察觉的洋洋得意。蔡五鸡又盯住它看了看，然后问，这究竟是……为什么？猪头骨瞪着两只黑洞洞的大眼，似乎并不想回答。好吧，蔡五鸡点点头说，我倒要看一看，你还能搞出什么名堂。他一边这样说着就又用力地将琴拉起来。但是，蔡五鸡很快发现，这把琴确实是在故意跟自己作对。它的听觉似乎异常灵敏，原本好好的，只要门口的街上一有人走过，它立刻就会默不作声了，只有等静下来，它才又会响起来。蔡五鸡索性将门窗都严严实实地关起来。这时琴声已经更加流畅，不仅低回婉转，听上去也如泣如诉。就在这个时候，蔡五鸡的心里突然萌生出一个想法，他希望让徐虹也听一听自己拉琴。他甚至能想像出徐虹听他拉琴时的神情，她一定先是静静地听，然后就坐到他身边，像他在梦里见到的那样将头慢慢靠在他的肩上。这个念头立刻让蔡五鸡浑身燥热，也坐立不安起来。
但是，蔡五鸡知道，徐虹已经回城里过春节去了。徐虹临走前曾给蔡五鸡打来一个电话。但她在电话里并没说什么，只是轻轻叹息一下，说了声再见就将电话挂断了。蔡五鸡被这个电话弄得有些摸不着头脑。他不明白，柳村离蔡庄这样近，徐虹为什么不过来，而只是给他打来这样一个莫明其妙的电话？他已经感觉到了，徐虹似乎有什么话要对自己说，于是立刻赶来柳村。但徐虹已经走了。据柳村的人说，她刚走，有人看见她上了一辆开往县城的拖拉机，到火车站去了。
蔡五鸡始终想不出，徐虹究竟要对自己说什么。徐虹直到开春以后才从城里回来。蔡五鸡是从柳村人的口中得知的。于是，他也给徐虹打去一个电话。他在电话里同样也没说什么，只是告诉徐虹，方便的时候到蔡庄来一下，他想给她看一件东西。徐虹并没问是什么东西，淡淡地应一声就将电话挂掉了。蔡五鸡立刻忙碌起来。他先去村里的剃头匠那里，将自己特意蓄起的长发剪成一个很像刘苏的发式，然后又将胡须刮得干干净净。其实蔡五鸡并不喜欢刘苏的样子，他觉得刘苏的样子太软，也太像书呆子。这也是他始终想不明白的一件事，徐虹为什么会喜欢刘苏？