“谁呀？”院子里传来乔女的声音。“我，张屠家。”
“有事吗，他张家爸？”
“没有。”张屠家闷声回答，顺手取了一条子好肉、一副猪大肠，用杀猪时围的围裙包起来，扬起胳膊扔到院子里。不等乔女开门，他就大步流星地走了。
戈壁、女人、狼
大年初一，乔女起了个绝早，蒸了一笼色香味俱佳的花卷儿，用张屠家的围裙包了，天麻麻亮就给老光棍送去。走到门口，她又犹豫了。自己成分高，可别影响了人家。又一想，人家对咱的娃儿那么好，咱虽然没有什么值钱的礼品，一点点穷心总是有的呀，给老哥哥拜个早年吧！她迟疑着叩响了门环。
“谁？”传来张屠家的粗嗓门。
“啥人这么早？”“他张家爸，是我……”“哦，大妹子，有事吗？”“没……没有。”“进来吧。”“不了。”
乔女将花卷儿放进门口的土地爷神龛里，声音提高了一点：“他张家爸，我把你的围裙放在土地爷跟前了。”说完就匆匆离去了。
张屠家披着衣服出来，在神龛里拿了围裙，一掂，沉甸甸的，打开一看，是一兜热腾腾的花卷儿。老光棍的眼睛眯成了一条缝，笑着摇摇头：“这婆娘！”
隔天见了乔女，张屠家打鼓响锣地说：“大妹子，以后有了好吃的，你光明正大地送过来。我老张怕什么？我谁都不怕！”
乔女也就不怕了，偶尔做了可口的吃食，便打发三贵端过去。张屠家少不了给娃儿赏两个零钱。
春天到了。乔女每天下午担水时，总能碰见成群的大雁在河边饮水。它们在水中嬉戏着，嘴对着嘴，翅膀拍打着翅膀，相互间是那样亲密，那样爱怜。水喝够了，忽的一声，腾空而起，排成极规整的“人”字形，发出“嘎——”“嘆——”的叫声，从她的头顶上飞过去，飞过去。
乔女呆呆地望着远去的雁阵，又想起了羊报。羊报被送到河西劳改，已经两年了。这中间，从来没有得到过他的任何消息。她听老人们讲过鸿雁传书的故事，多么希望那些大雁给她投下一封羊报的信来！她痴痴地盼着羊报的来信。
信终于等到了。一天，乔女从巷子里走过，站在巷口儿正兴高采烈和人们闲谝的尕虎老远向她招了招手：“喂，大贵妈，你过来一下。”乔女过去了。
“好像有你一封信，”民兵连长忽然像想起了什么似的说，“我还忘了。”
“哪里来的信？”乔女的心评抨地跳起来。
“记不得了。”尕虎表情淡漠地说，“是送到乡上的，我去开会时带来的。”
“信在哪里？”乔女问。
“放在家里了，我啥时候给你送过来。”“不了，我这就跟你去取。”
进了民兵连长的宅院，一只大黄狗忽地窜了出来，扑向地主婆。乔女惊出了一身汗。
“看狗，看狗！这婆娘！”
连长老婆出来了，朝乔女酸酸地瞪了一眼，将狗喝退了。尕虎翻箱倒柜地寻了半天，最后从炕席下面把信找了出来。信封已经发黄变旧了。
“忘得死死的了。”民兵连长拍拍脑袋，“事情太多了，全村的社会治安，民兵训练，家长里短，都要我管哩一这个官我是当得烦烦的了。”乔女恼怒地瞟了他一眼。
“该死！该死！”尕虎扇了自己一个耳光，“这记性！误大事哩。”他把信递给乔女。
乔女不识字。她又把信递给尕虎，然后拿眼睛看着他。她知道他识几个字。
“唉，你这不是难为哥吗？你明明知道哥是个半文盲嘛。好，念念就念念。念错了你可别怪哥。”尕虎一边说一边已经撕开了信封。“哦，是羊报的信。”
“都说了些啥？”
尕虎看着信，味哧地笑起来：“说他想你哩。”乔女飞红了脸，头低下去。尕虎拿腔作势地往下看。
“啥？吃不饱？饿肚子？”尕虎的眉头皱了起来，“这真是编屁谎哩。这个羊报！想你妹子了你就明说嘛，想让她——”酸酸的目光在乔女的脸上溜了一遍，“去看你了你就明说嘛。咱政府还能让人挨饿？编屁谎哩。”
乔女的心里一阵阵发慌，一把夺过信，急急地离开了。回到家里，乔女捏着信，思想了又思想，不知道该咋办。自己的亲人在挨饿，她心焦啊！但她一个不识字又没有钱的女人，又有什么办法？她脑子里乱成了一团麻。忽然眼前一亮：找张屠家商量！她提起衣襟，擦干眼泪，匆匆打发三贵去请张屠家，一边让大贵提个空瓶子去打酒，一边下厨房去弄菜：切了一盘胡萝卜，炒了四个鸡蛋。她要好好地招待一下张屠家。
“大妹子，我来了！”张屠家尚未进门，声音先传了进来。
乔女笑盈盈地迎了出来。
“找我老张干啥？”一进门就吼。
“先上炕，先上炕。”地主婆殷勤地招呼着。
张屠家也不脱鞋，一屁股跨上炕：“有啥事？说！”
“先不忙，先不忙。”乔女端上了酒和菜。
张屠家也不客气，夹了一大筷子鸡蛋送进嘴里，又接过女人捧上的半茶杯子红苕酒，脖子一仰一口喝干，抹抹嘴，望着眼睛红红的地主婆：“啥事？说！”“不忙。”“快说！”
“屠家哥，”女人的眼泪像断了线的珠儿，扑簌簌地掉了下来，“羊报他……”
“咋，羊报有消息了？”女人点点头：“来信了。”“信上咋说？”
“难心得很，挨饿受冻哩。”女人的眼泪又流了下来。张屠家沉默了，眉毛拧成了疙瘩。他大口大口地吸着旱烟棒子，目光在缭绕的青烟中凝固了。半天，他终于开口了：“要去一趟。”“去一趟？”
“对，去一趟。”张屠家用不容置疑的口气说，“要去看一趟羊报兄弟，给他送点吃的。”
“可是我……”女人犹豫着。
“盘缠我来出！”张屠家又喝下去半茶杯子红苕酒，“一路车票、花费全包在咱老张的身上。你放心去就是了。”
女人的眼泪又流下来了。这次是感激的泪水。
张屠家喝热了，解开褂子，露出紫黑的胸脯，喷着酒气说：“谁没有七灾八难的时候？大妹子，你放心去！”
“哎，哎。”乔女连连地点着头，用手背擦去眼泪。“我走呀，”张屠家下了炕，“你啥时候走，让娃儿给我吭一声。”年轻的地主婆用一张笑脸送走了杀猪人。
乔女决心去看一趟心上人。哪怕再艰难、再危险，她都要去一趟。两年来，哪一晚上没有梦见过筏子客？她看见年轻的水手在冰天雪地之中举起一把沉重的铁镐，无休无止地刨着千古荒原。铁镐在坚硬的土地上毎击打一下，她的心便要受到一次撞击。随着铁镐敲击的加快，她的心脏也就急速地跳动起来。终于梦醒了，泪水打湿了枕巾。
她彻夜不眠，就着昏暗的小油灯，给羊报做了一身新衣、两双布鞋和几双布袜子。布袜子结实，在戈壁滩上穿着劳动耐久些。又炒了十几斤炒面，烙了十几张锅盔，加起来就是满满一袋子食物了。张屠家夜里来了，手里提着几条子腊肉。
“唉，肉就算了。”乔女说，“劳改的人，还吃什么肉呢？”“这不是让他吃的！”张屠家髙喉咙大嗓门地说，“是让你送领导的。”
地主婆困惑地望着张屠家。
“不给领导的嘴上抹点油，羊报就得永远挨饿！”
“哦，哦。”女人明白过来，“一定送，一定送。”
“你知道送礼的办法吗？”
女人摇摇头。
“礼要会送哩。”张屠家点拨着，“先给书记送，后给场长送，再给队长送。送给书记的时候不让场长知道，送给场长的时候不让队长知道。”乔女睁大双眼听着。
“要偷偷地送！”张屠家又提高了嗓门，“明白了吗？”乔女连连点头。
“每年都送一趟，羊报兄弟的日子就好过了，说不定还会减刑哩。”说毕，他嘿嘿地笑了起来。地主婆也跟上笑起来。
张屠家充满狡黠笑意的目光瞅着乔女：“反正我有的是腊肉。”女人的眼里闪射出亮光，她似乎看到了某种希望。张屠家又从兜里掏出一把散碎票子：“这三十块钱，是我劁猪宰羊挣来的，你拿上。”
“我不要。”女人推托着。“拿上。”男人命令道。“我不要，屠家哥……”“听话！”张屠家生气了。乔女把票子接到手里。
“我估摸着，”张屠家卷了一拫旱烟棒子，香香地吸起来，“这点钱，你来回的车票，零碎的花销，就够了。路上不要亏待自己，该吃的吃，该喝的喝，千万不要亏待自己。”
年轻的地主婆泪眼婆娑地点着头。
“这三个孽障你也不要操心。有咱老张在，他们挨不了饿。你走时是三个活蹦乱跳的尕猪娃，回来时还是三个活蹦乱眺的尕猪娃。”“哎，哎。”
张屠家又掂了掂装食物的袋子：“太重了，你拿得动吗？”女人说：“拿不动也得拿。”男人说：“要不，我陪你去？”
女人连忙说：“拿得动，拿得动。”说着故作轻松地提了提袋子。“那好，我走了。”张屠家抬起脚就走。到了院门口，又回头补了一句：“见了羊报兄弟，就说张屠家想他。”
第二天一早乔女就出发了。坐了一天一夜的火车，又坐了半天汽车，来到祁连山下的一座小镇子。拿出信封打听去新生农场的路，人们大都说不清楚。乔女走到一家杂货铺子里，先买了两毛钱的水果糖然后问路。掌柜的打量了一下地主婆，问道：“你是来看犯人的家属吧？”乔女点点头。
那人说：“新生农场离这里还有八十里路，一直往北走就到了。有一条土路，不通班车。你干脆找个旅社住下来，等过两天有了顺路的货车，给司机买上两包烟，搭个顺车去算了。”
乔女心想：羊报正在挨饿哩，咋能再等几天呢？再说，住旅社那得花多少钱呀？算了，步行去算了。我本来就是个苦命人嘛，哪一天不走路？八十里路算什么？
她心焦得很，她要赶紧见到羊报。离羊报越近，她越想念情人了，恨不得一步飞到男人的身边。她看看天，日头已经滑到西边山头了，暗自盘算道：这可要走夜路了。咬咬牙：走吧，走吧，夜路也是人走的呀。她掂掂身上的粮袋，抹去头上的汗水，毅然决然地出发了。
杂货店老板在后面喊道：“喂，喂，你停下，你停下。戈壁滩上的夜路可不好走哇！”乔女已经走远了。
十几里以后，就没有人烟了。一条弯弯曲曲的沙土路，通向天的尽头。沙路难走，鞋子里不时灌进细沙。乔女干脆脱了鞋袜背到肩上，光着脚片子前进。隐隐地感到脚疼，抬起来一看，被沙子磨出了水泡。就又把鞋袜穿上。日头渐渐隐没在大山的后面，火焰般的霞光映满了半个天空。色彩斑斓的云朵不断地变幻着形状，如山峦，似奇峰，如雄伟的城堡，似巍峨的宫殿，又像万马奔腾，隆隆有声。黄昏时的戈壁美景让年轻的地主婆心里泛起了一阵喜悦：这莫非预示着此行的顺利和圆满？老天爷，你保佑羊报吧，让他好好活着，早日出狱吧！
眼前忽然暗了下来。一股黑色的沙尘铺满了天空，铺满了无边无际的戈壁滩，惊心动魄地呼啸着，海浪般奔涌过来，眼看就要吹到身边了。乔女本能地扑倒在地，将装满食物的布袋压在身下。这可是救命的东西，千万不能让风刮跑了。
好一场风暴！狂风地动山摇般地怒吼着，飞沙扬石，天昏地暗，偌大的西部荒原成了地狱般的世界。乔女趴在地上，紧紧地捂着袋子。她的衣服被掀起，头发被吹乱，整个身子被吹得一寸寸地向前挪动。那些宝贵的食物好几次都要被吹跑了，但她死命地压着它们，抓着它们，说什么也不能让大风夺去！
不知过了多长时间，沙尘暴终于停止了。乔女坐了起来，一看，身上全是沙土，摸摸头发，上面沾满了沙子。她也顾不得许多了，站起来抖了抖身子，摇了摇头，将身上头上的沙子抖落下去，便又背起布袋匆匆地赶路了。
天已经完全黑了。乔女沿着沙石便道朝北行进。戈壁滩的夜晚好静啊！星光灿烂，银河壮丽，柔和的月光倾泻在地面上，每一丛红柳，每一棵芨芨草，都看得清楚。清风徐徐，一朵朵叫不上名字的小花在簌簌地抖动着，骆驼蓬和甘草散发出略带苦涩的甜味。
乔女加快了步子，疾行在空旷无人的千古荒原上。她想赶在天亮之前到达农场，让羊报刚刚起床的时候，就可以吃到她亲手做的油面锅盔，喝到热热的炒面拌汤。她要给情人一个惊喜！
后面隐隐约约地传来了沙沙的声音，她疑心那是风声。声音越来越近了，而且越来越明显了。她不敢回过头去。她怕看见歹人或者野兽。
她走得更快了。她想摆脱那声音。但那沙沙声始终跟着她，似乎就在身后不远的地方。
她的心抨枰地跳了起来。她下意识地转过头去，斜着眼睛瞅了一下。一双绿色的眼睛和她的目光碰撞在一起：狼！一只深灰色的狼！那狼吐着舌头，不紧不慢地跟在她的后面。她快，它也快；她慢，它也慢。她停下了，它就后腿弯曲蹲在地上，贪婪的目光一刻也不离开她背上的食物。她立即明白过来，是腊肉的香味把狼引来了。扔两条腊肉给它吧，有了腊肉它就不再跟我了。她已经把手伸进布袋了。
“不，不能给它。”一个声音在心里说。临走时屠家哥再三叮咛，要把腊肉送给农场的领导。领导的嘴吃软了，羊报就好活些了，政策在他们的手里捏着哩。咋能给狼吃呢？
绿色的眼睛依然在她的身后闪烁着。荒凉死寂的戈壁滩上，清冷月色的映照下，一个孤零零的年轻女人，背着沉甸甸的食物，迈着沉重的双腿，极力控制着内心的恐惧，一步又一步，向着闪耀着奇异白光的远方走去。她的身后，尾随着一只锲而不舍的狼。
乔女看到了一片红柳林，就像见到了救星似的，快步奔向那林子。
她看中一株胳膊粗细的红柳，双手环抱，双足踏地，用尽全身的力气，嗨的一声，将那小树连根拔起。沙漠里土质松软，还真让磨坊家的女儿上演了一出古代壮士力拔千钧的故事。就在那一刻，老狼站在远处不动了。乔女陆然增添了五分胆量、十分勇气，现在她不怕狼了。