对，这些年来我都是这样刻。可一点也没有存下来，几乎每天都有人来我这里要桃人，每天都有，你刚才来的时候，没有看到桃园里那光滑的小路？都是他们踩出来的。
我父亲还保存着许多这样的桃人。
冷姨停下手中的刻刀看着我，而后注视着门外的桃园，她说，好多年了……她像在对我说话，又好像在喃喃自语，那些流失的岁月，在这个很好的天气里又一次回到了她的眼前，她仿佛听到了许多年前母亲的刻刀走过桃核的声音，她仿佛听到了许多年前父亲的棒槌捶打胶泥的声音，她喃喃地说，真快呀，一晃就是好多年了……
我父亲还保存着许多泥玩具。
我知道。冷姨说，他不会扔掉那些泥东西的。
可是我把它们都砸烂了。
都砸烂了？冷姨说话的声音有些颤抖。
我不敢看冷姨的眼睛，尽管冷姨的目光浑浊不清，我轻声地说，是的。
还有那只泥埙？
不，那只泥埙我带来了。
我起身打开画箱，从里面取出那只泥埙放在冷姨的手上，冷姨双手把那只泥埙捧在胸前，泪水再次溢出她苍老的眼眶，她说，你姥爷就留下来这一个泥埙。
我惭愧地低下头，我说，我不该毁掉那些泥玩具。
冷姨没有说话，她默默地站起来，弯曲着身子朝屋里走去。我忙站起来搀扶着她，她来到里间的一个朱红色的大柜前停下来，她说，把柜子打开。
站在这只大柜前，我仿佛又回到了那个阴雨连绵的季节，仿佛又回到了父亲那间阴暗潮湿的储藏室里。这只和我父亲那只一模一样的朱红色的大柜使我感到一种压抑。我按照冷姨的话打开了那只大柜，一股土腥气扑鼻而来，等适应了柜里的光线之后我看到柜子里摆放着和我毁去的一模一样的九层泥玩具。
在三月，在飘荡着桃花芬芳的气息里，我又一次见到了我毁掉过的泥玩具。我站在那里，注视着那一层又一层的泥玩具，其初，我被这些泥玩具所表现的内容所迷惑，我不得不把它们一层又一层地移到地上来，排成九个层面，我一个层面又一个层面去审读它们，后来我突然发现这些全部被染成黑底，又被红色、黄色、白色、绿色涂染成各种图案的怪模怪样的泥玩具，其实是向我展示了一个民族的图腾，在它们之中隐含着一个族类漫长的延续过程。这个发现几乎使我忘记了时间的存在。现在我突然明白父亲为什么会一天又一天地待在那间光线不足的屋子里，父亲用泥埙吹奏出来的幽深的曲调又在我耳边响起。我抬起头来，看到冷姨已经回到她的座位上去了，她停下手中的刻刀说，好好地看看吧，这都是你姥爷留下来的，你爹最喜欢这些东西。
我重新在那些泥玩具面前坐下来，黑脸汉子用木棍捶打胶泥的声音再次在我的感觉里响起来，那个人称泥人杨的黑脸汉子就是我的姥爷。这个我从来没有见到过的姥爷，是几天前那个雨季刚刚结束的时候我从父亲的日记里知道的。可是在这之前的许多年里，他却生活在另一个世界里，他一生以沉默寡言而著称。在那个遥远的夏季里，在那一声枪响过后，他几乎变成了一个哑巴。有时候他会在我姥姥的坟前久坐不动，在回到桃园之后他就不停地捶打胶泥，捶打胶泥的声音几乎成了他的语言。在那些夏日里他不停地在桃树上收割透明的桃胶，而后制成黑色的染料，那些用锅底灰和桃胶做成的黑色染汁被他放进一口老大的红色瓦盆里，然后把捏成晒干的泥玩具成篮子成篮子的往瓦盆里倒。那些被染成黑色的泥泥狗和泥人成片成片地摆放在阳光下。秋天来临的时候，我的姥爷就用新收获的秫莛子往泥玩具上画色了。那些从城里买回来的品色一种又一种摆放在姥爷的面前，秫莛子不停地在他的手里变换，那些用来作笔的秫莛子不停地敲打着盛色的瓦碗，发出清脆的声响。那个时候，怀着孩子的冷姨行走已经不方便了。她坐在姥爷对面看着他在那些黑色的泥玩具上画品色，一边聆听着秫莛子敲打瓦碗的声音。冷姨说，这声音真好听。姥爷停下手中的活看了冷姨一眼，说，我给你做只埙吧。冷姨很长时间没有听到父亲说话了，她朝父亲笑了，笑完之后她用手抚摸着自己隆起的肚子对姥爷说，我要埙。
在接近冬天的那段时间里，姥爷一直为冷姨做泥埙，那些能发出音乐的泥埙姥爷一个也不满意，他把那泥埙毁掉在木凳上坐下来，烤一烤炭火，重新拿起如同面团一样的胶泥，表情凝重地去完成他对女儿的承诺。
第一场大雪降临的时候，冷姨临产了。在那个寒冷的季节里，我的冷姨因为难产带来的疼痛而喊叫不止，冷姨在产婆的指挥下一次次地努力又都归于失败。父亲跪在床边握着冷姨的手失声叫道，老大爷，救救俺吧……
可是冷姨仍在喊叫，我要死了，我要死了……冷姨的喊叫声在落满白雪的桃园里孤独地行走，冷姨的喊叫声敲打着姥爷的心。他坐在自己的庵子里，一遍又一遍地烤着他手里刚刚做成的泥埙。有的时候我的父亲会跑出庵子，把积雪踏得嚓嚓作响，父亲来到姥爷的面前跪下来，他失哑着声音说，救救她吧，想法救救她吧。姥爷没有抬头看我的父亲，他只是用手翻动着那只泥埙。父亲双手不停地捶打着雪地，而后抬起头颅向天长啸，救救她吧，救救她吧。大雪从空中漫无边际地飘下来，灰暗的天空越来越低。父亲没有任何办法能解救我的冷姨，他不得不重新回到庵子里，跪在床边抓住冷姨的手，冷姨在父亲朦胧的目光里发出绞心的喊叫……
不知什么时候，父亲和冷姨同时听到从外面传来一种乐声。那声音仿佛来自土地的腹部，又仿佛走了很远很远的路途，那乐声如同在雨季里滑过枝头的水丝，洗涤着冬季残留着的尘土，一切都在那乐声中变得清新起来。冷姨在那乐声里慢慢地稳定下来，她仰望着低矮的草庵子泪流满面，她知道那乐声来自姥爷为她做的泥埙，那种来自土地腹部的声音使她得到了力量，她在那泥埙的乐声里产下了一男婴。这个男婴应该是我同父异母的哥哥，可是父亲从来没有给我讲起过这个哥哥，假如不是父亲的那本日记，这一事实我将永远也不会知道。我抬头看一眼正在刻桃人的冷姨说，我还该有个哥哥是吗？
冷姨又一次停下她手中的刻刀，我看到她脸上的皱纹抖动了几下说，死了，他三岁那年就死了。
三岁就死了？
跟你姥爷一块死的。
跟我姥爷一块死的？
那年夏天下雷暴雨，被雷击死了。冷姨说，那雷暴雨来得很突然，我们都忙着收晒在外边的泥泥狗，你姥爷在那里拾，我和你爹往屋里擓，那个时候你哥哥就在你姥爷身边，我和你爹在屋里听到一声炸雷，等我们跑出来，他们就躺在了空地上，那场雷暴雨来得真稀罕，你姥爷一个好好的人，却被雷打了……冷姨一边说一边指着我面前的泥人说，你姥爷就留下了这些东西，还有那只泥埙。
我重新拿起泥埙，那只完全不同于我面前的这些泥玩具的泥埙显示出了它不同寻常的意义，父亲吹奏泥埙的乐声再次在我的耳边响起，我又一次试着把那泥埙放到嘴边，单调而沉闷的声音从泥埙的乐孔里发出来，我一边吹一边去看那九个层面的泥玩具，一瞬之间那些泥玩具在乐声里现出了灵性，它们开始在我的乐声里，在我的思想里舞蹈，一次又一次地变换着它们组合的意义：
A：
第一层面
生命的死亡和生命的潜伏
第二层面
第三层面
土地和水
第四层面
生命的延续——第五层面
第六层面
时间和空间
第七层面
第八层面
永恒的象征和精神的象征
第九层面
B：
第一层面
地狱
第二层面
第三层面
第四层面
人间
第五层面
第六层面
第七层面
天堂
第八层面
第九层面
C：
第一层面
第二层面
肉体所存在的意义
第三层面
第四层面
肉体和精神的结晶——第五层面
第六层面
第七层面
精神所存在的意义
第八层面
第九层面
D：
第一层面
第二层面
阴
第三层面
第四层面
矛盾而同一的世界——第五层面
第六层面
第七层面
阳
第八层面
第九层面
……
这种情况的出现使我深深地陷入一种思考之中。我在泥埙的乐声里一次次地寻找它们所存在的不同意义。时间在我的思索里慢慢地滑过，黄昏慢慢地从我吹奏的泥埙的乐声里悄然走近。当从思考里走出来的时候我看到月亮已挂在东方的天空，这是从雨季以来我见到的第一个月亮。月亮朦胧的光辉穿过无限的空间照进屋子里来，照在坐在门边的冷姨身上，我叫一声，姨。
我没有听到回声，她坐在那里睡着了。我想。我从地上站起来，拖着麻木的腿来到冷姨的身边，我说，姨。
冷姨没有回答我，她的手上仍旧握着那把刻刀。我伸手去接她的刻刀，感到她的手有些发凉。我就急切地叫一声，姨。冷姨仍旧没有回答我。我用手去挡她的鼻孔，那里已经没有了呼吸。
那个月光很好的夜晚，我把冷姨安放在桃园的空地上，我把那些黑色的泥玩具摆满了她的四周，我把那只泥埙放在了她的胸前。随后，我在月光下开始采摘粉红色的桃花，我把摘来的桃花堆满了冷姨的四周，覆盖了她苍老的身躯。
在安葬了老人的第二天里，我就用铁锹在桃园的边缘挖坑，到土地的腹部去取一种黄色的胶泥。在未来的日子里，我准备一边用木棍捶打胶泥，一边等待着琳从遥远的南方归来。
1993年。
原载《江南》1994年第4期。