我感到你放在我脸上的手有些颤抖。我说，你那种情况就没有人送你？
谁送我？
怎么，他不该送你？你路上万一要有个好歹……我真不明白，他这样对待你你却还要给他生孩子，我真不明白。
我想，我毕竟是爱过他一场，我要给他生个孩子，我要用他的亲骨肉来唤醒他的良心。在我临产的那几天，我还盼望着他能回来，哪怕是听一听他说话的声音，我就会原谅他，躺在产床上我还叫着他的名字，我在死亡线上挣扎，是的，那就是死亡的滋味，我不知道我是怎样活过来的，当我醒过来的时候，我听到了婴儿的哭啼声，我知道那是我的孩子在哭，一个被他父亲抛弃的孩子，谭渔，你知道……
有泪水滴落在我的脸上，你的声音在颤抖，你的手在颤抖，你急促的呼吸打在我的脸上，我深深地被你的情绪所感染。我伸出双手一下子抓住了你的双肩。杨玉那个时候我想给你力量，一种男人才会有的力量，我想让你这个孤独无助的女子在我的身上靠一靠，我抓住你的肩，我的手慢慢地移动，我的手摸到了你的脖子，我的双手合在你的脖颈上，我轻轻地用力，你的脸离我越来越近，最后，你的唇落在我的额头上，你的泪水滴落在我的嘴里，我尝到了你的泪水的味道。我的手在你的背上轻轻地滑动，一下，又一下，我们的心在碰撞，你轻轻的哭泣声就像那个季节的风一样在我心头掀起哗哗的声响，我真的想变成一棵树，让你在我的身边吹过来吹过去，真的，杨玉，我真的想变成一棵树，在这无边无际的夜色里，变成一棵任你摇摆的树。
天黑的时候，我们离开了美容店，再次来到大街上。你说，你说过夜间的树比白天的树高大，这是为什么？
你自己没有感受吗？
我曾经好几次在夜间出来看树，正像你书里说的那样，夜间的树是比白天的高大。可是为什么呢？
那是人们的注意力和光的缘故，但实质上没有什么差别。
这同人一样是不是？那些正人君子一到了晚上就都变了样是不是？
那个秋天的夜晚，我们沿着宽宽的八一路走向火车站。可能是一列客车就要到站了，在车站的广场上我们看到停了许多出租车。穿过车站前面的那条刚修好的马路，我们来到了邮电局。邮电局的办公大楼坐落在火车站的东侧，走廊里静悄悄的，灰暗的灯光只照着我们两个人。在你的工作室里，你看着关闭的房门对我说，我从来没有领过一个男人走进过这间屋子，就是有男人在这儿，我的房门也是开着的。
我明白你话里的含意，那对我是一种暗示。那个时候我正站在窗前，通过窗子我看到了车站里的高高的灯塔，灯塔上明亮的灯光照亮了车站里成列成列的车皮。我说，车站的外侧是什么？
田野。你说，白天你可以看到无边无际的田野。
我突然转过身来望着你说，那你为什么要把门关上？
因为你和别人不同。
那我是白天的树还是夜晚的树？
你说呢？
我说，我不知道。但那个时候我的身上涌过一阵热流，我一伸手就把你揽在了怀里，你紧紧地搂着我，我们亲吻，你的舌头像一只手探到我嘴里。那个时候一切都离我们十分的遥远，近在身边的车站和远处的田野，白天的树和夜间的树。我们为什么就这样快地拥抱在一起？难道为了这一天我们已经准备了许多日子？我不知道，我不知道该怎样度过那个秋天的雨夜，你听，四周都是雨声，我们无法再回到你那间工作室里去，我想出去小便，你就出来告诉我厕所的位置，可就这个时候一阵风把你工作室的房门给关上了，真他妈的见鬼，你的钥匙和那把红雨伞都丢在里面，我们上哪儿去呢？我们总不能在这走廊里待一夜吧！
最后我们又来到了雨夜里，我们在一棵大树下又拥抱在一起，雨水击打着我们头顶上的树叶，我伸手抚摸着你的脸，我说，我们总不能就这样待下去吧？那我们到哪儿去呢？
我说，你住在哪里？
我母亲家。
你单位就没有房子吗？
有一间房子。可是那里堆放着杂物。那是老鼠的天下，我不愿意到那里去，那里有许多让我伤心的事儿。
那我们怎样度过这个雨夜呢？
你把脸深深地埋进我的怀里，你说，我不知道。
这个时候火车站里的喇叭响了。我说，要不我们乘火车去旅行吧。
坐火车去旅行？
对，我们从这里出发，火车走一站路我们就从那里下来，或许那是一个陌生的小镇，我们对那里的情况一无所知。
这样很刺激。
你看这样好吗？
你说那好吧。于是我们就决定在那个秋天的雨夜里出外去旅行。就在这个时候你的传呼机响了。你说，我去打个电话。你说完就朝不远处的一个电话亭走去。我站在那棵高大的梧桐树下，看着你在雨中渐渐地走远，我知道我们陌生的旅行就要开始了。
在那个雨夜里，没有几个旅客来乘坐这趟火车。当我们赶到车站候车室的时候，旅客们都已经进站了。有一个长得眉目清秀的检票员横着眼睛对我们说，快点快点，就要发车了。
真的，火车正在鸣笛，我们是最后一对上车的乘客。我们刚刚上来，火车就开动了。我们一前一后沿着车箱往前走，车箱里全是一些昏昏欲睡面目不清的旅人。我们在昏暗的灯光里穿过一节又一节车箱，最后选定了一个位置坐下来。我起身前后看了看，车箱里只有几个稀稀的旅客，大部分座位都空着。这是一条单线的地方铁路，线路的东端是新开通不久的京九铁路，现在列车行驶的方向是往西，它的终点是京广线上的小站漯河。现在我们乘坐的列车就行驶在京九线与京广线之间，在这段狭窄而偏僻的地段里，你就别指望着有太多的旅客，况且这趟列车又在夜间行驶。是吧，杨玉，我们当时的情景就是这样，我们相对而坐，可是目光却看着窗子。你说，窗外是什么呢？
我说，窗外是田野。
不。你说，窗外是黑夜。
黑夜里的田野。
你说，夜间里的田野和白天里的田野一样吗？
我说，白天里的树和夜间里的树一样吗？
不一样，就像那些人是不是？我在美容店里几乎天天都能见到那些来寻找刺激的男人，我说你们这样在外边寻花问柳，回家怎样面对你们的妻子？
他们怎样回答？
他们几乎没有了羞耻感，他们说这不很正常吗？现在的人没有了羞耻感。下午你见的那两个服务小姐，胖些的叫小菊，瘦些的叫小红，她们都还是女孩子，可是她们在外边都有相好的。自从我开美容店以来，光小姐换过不下二十个，她们在外边都有男人，而且那些男人都是有妇之夫，你说他们这都是爱吗？你说现在的人都怎么了？你说说，你是一个作家，是不是这个世界真的变了？
我说，那你怎么看我呢？
你没有回答我，你只是静静地看着我，我有些不敢正视你的眼睛，我把目光移向窗外，窗子外边仍是无边无际的黑夜，黑夜里在下着雨，列车在向西行驶，我们要在列车第一个停车点下车，可是我们对那个地方却一无所知，我们几乎不知道那个地方的名字。你看，杨玉，这是一个什么地方呢？当我们站在陌生的站台上的时候，我们没有找到车站里的站牌，一些下车的旅客在我们的视线里也是那样地匆匆忙忙，我们连一个询问的机会都没有，我们也像鱼儿一样随着人们游出车站。车站的广场里仍旧下着雨，我们来到了一个陌生的地方，我们看到广场的前面也有一条刚刚修好的马路，通往市区的街道两边也栽着梧桐树，你说，这是什么地方呢？
我说，不知道。
你说，我到那边去问一问。说完，你就朝不远处的电话亭走过去。片刻，你从电话亭里走出来。就这时火车站里的喇叭再次响了起来，喇叭里传来了那列火车就要离站的消息。
你说，火车走了。
我说，是的，火车走了。
那我们到哪儿去？
随便走走吧。于是我们就沿着火车站前边的那条道路往前走，那是一条刚修好的道路，路的两边还有许多没有来得及清除的泥土，可我们不知道这条道路通到哪里去，真的不知道。这条道路将要把我们引到哪儿去呢？
我们沿着那条陌生的道路往前走，近处或远处，有一些灯光和建筑物出现在我们的视线里。我记得就是那个时候我开始给你讲述我过去的一些陈旧的往事的，讲着讲着，我就给你唱了一些歌，《红河谷》，《红梅花儿开》，《莫斯科郊外的晚上》。你说，你唱的歌真好听。
我说，这都是一些经久不衰的歌。
为什么经久不衰呢？
我说，你为什么要吃饭呢？
因为我要活着。
这你就应该明白那些歌经久不衰的原因了吧，因为这些歌歌唱了真正的爱情。爱情对于人来说和吃饭一样重要。
你停下来，在雨中望着我说，你饿了吗？
我说，是的，我饿了。
我们就拥抱在一起，久久地亲吻。可是在这个陌生的城市里我们不知道走向哪里，哪里才是我们的归宿呢？我说，我们总不能就这样一直走下去吧？
你说，是呀，这样下去我们都会成为落汤鸡的。谭渔，我冷。
我就把你揽在怀里，可是我这单薄的身子怎能挡得住这无边的秋雨呢？这时从我们的后面开过来一辆出租车，我伸了一下手，那辆出租车就在我们身边停下了，我们上了那辆红色的出租车。这一点我看得很清楚，是红色的夏利，尽管是黑夜里，我也看清了那辆车的颜色。那位年青的司机一边开车一边问道，你们到哪儿去？
我说，附近有旅馆吗？
你们从外地来？
我说，是的，你就近找一家旅馆吧。
那个司机就不再说话。那辆红色的夏利在街道上飞快地行驶，车轮轧起的雨水四处飞溅。出租车不停地行驶，一幢又一幢建筑从我们的身边闪过，不知过了多长时间，车子好像离开了市区，来到了一条乡间公路上，四周漆黑一团，那个时候你似乎有些紧张，你搂着我的胳膊说，他要把我们带到哪儿去？
那个青年人说，你们不是住旅馆吗？一会儿就到。是的，果然没用一会儿，那辆车就停在路边。司机朝窗外指了一下说，看到那个大门了吗？过去大门就是。
我看了一下计程器，那上面已经是十二公里。这个杂种，哪有这么远的旅馆？这样的小城……可又有什么办法，你只有掏钱下车了。
可这是一个什么地方呢？是什么东西在远处发出经久不息的隆隆声呢？阴冷的风从有声音的方向刮过来，我们不由得哆嗦起来。我们看到不远处有一盏在风雨中摇曳的灯，灯下是一对被风雨摇得咯吱作响的木门，门上写着两个字：旅社。