你紧紧地拉着我的胳膊，我们一起走进了大门。大门的里边是一条两边长满了树木的甬道，随后我们又穿过一道圆门，来到了一幢大楼前。楼里静悄悄的，只有前厅里亮着灯光。通过楼前的玻璃门我看到通往楼里去的大门从里边锁上了。那个时候我回头看看你，你害怕地哆嗦成一团。你说，谭渔，这是什么地方？
我说，旅社。我回头朝远处看了看，院子里长着许多高大的树，树的外侧好像是一个很深的大沟，这座房子就仿佛建造在沟沿上，给人一种摇摇欲坠的感觉。说实话，我也有些害怕，可我是个男人，如果……我就用力地拍打着楼门，我一直拍打了许久，才听到从里面传出一个暗哑的声音，那声音仿佛是从坟墓里传出来的一样，阴森森的，听得我的后背都一紧一紧的。我们看到在灯光里出现了一个驼背老人，他驼着小山一样的背为我们打开门，放我们进去。他说，都什么时候了。
我们相互看了一眼，但是我们谁也没有说话。我们跟着他来到住宿登记室里，他把一个本子递给我说，你们是来考试的？
是的。我顺着他的话说，来考试的。可是我一点也不明白他问话的意思。
他说，这幢楼里很久就没有住过客人了，偶尔来一个也是你们来考试的。他说完又说，怎么，党校关门了？
我说，是的。我猜想这附近可能有一所党校。
他说，你们的结婚证呢？
我说，我们忘记带了。
老人艰难地抬起头来看我一眼说，这没办法，你们只有分开住了，这是规定。
我说，那好吧，你就给我们开两间房子吧。说着我从兜里掏出一张钱来放在桌子上。老人开完票撕下来一张递给我，随手从桌子上拿起一串钥匙对我们说，走。
我们跟着驼背老人一直来到五楼。在五楼，他打开了通往走廊的门，或许是长久没有使用的缘故，老人用了很大的劲儿才把那对门推开。在走廊里，借着从外边映进来的灯光，我看到走廊的左侧是一排铁窗子，有一扇窗子没关好，从外边钻进来的风发出呼呼的声响。在微弱的光亮里，我看到那是一道长长的走廊，走廊的右侧是许多关闭的房门，驼背老人为我们打开了两间相邻的房门后，一句话也没说，就走了，老人下楼去的脚步声一点一点地弱下去，最后走廊里恢复了平静，只有风吹打得窗子呱咚呱咚地响，还有从远处传来的经久不息的隆隆声，走廊里变得阴森可怕，你紧紧地抓住了我的胳膊，你说，我怕。
我哆嗦着说，别怕。我把你带进一个房间里，反身把房门死死地关上了。
杨玉，你还记得那个潮湿的房间吗？是的，一切是那样的潮湿，被褥，空气，还有声音。在我们的四周到处都在发出各种各样的声音，我们在惊恐里查看着这个陌生的房间。这个房间太简陋了，除了两床被子什么也没有，没有茶瓶，没有茶杯，甚至连拖鞋也没有。可是，我们还需要什么呢，杨玉，在我们惊恐过后，在我们渐渐平静下来之后，随之而来的是我们岩浆一般的激情，杨玉，我们还需要什么呢？在那陌生之地，难道有我们两个火一般燃烧的肌体还不够吗？我们还需要什么呢？你不觉得在那个雨夜里我做的很出色吗？我不像个男人吗？你在我的身下发出一声又一声的尖叫，可是你的尖叫声很快就被四周涌来的声音给吞没了，那些声音在我们的感觉里离我们却是那样的遥远，我们什么也没有听到，我们听到的只是我们自己的喘息声，在那些潮湿的被子里我们大汗淋漓，我们仿佛掉进了一口深深的泥潭里，我们在那口泥潭里越陷越深，最后我们被淹没了……杨玉，在我们最初相识的夜晚里我们被我们人类本有的欲望之火熔化了，可是我们相互又了解多少呢？你只靠一本《孤独者》走进我的生活，可你真的知道我是谁吗？那个时候我们相识还不到一天的时间，我们就那样大汗淋漓地被我们的欲望之火烤化了……我们在那个陌生之地相拥着沉沉地入睡，在梦里，我们分别记起了一些离我们十分遥远的往事。
在夜间，我们被窗子的呱咚声所惊醒，在灯光里我们看到墨绿色的窗帘被风高高地扬起，像一面梦中的旗帜发出呼呼哒哒的声响。我们房间的窗子什么时候开的？是谁打开的窗子？你看着我说。
我说，或许是风吧。
我起身下床把窗子关好，那墨绿色的窗帘才肯平静下来，可是我们再也没能入睡，我们听着窗外的风在楼外发出一些古怪的声音，还有更远处的经久不息的隆隆声，那到底是什么发出的声音呢？
好像是水吧。
是水吗？
不知道。
我们不知道那是什么东西发出来的声音，我们感到迷惘。我们在这种声音里又开始做爱，我们几乎用光了自己的力气，最后我们并排躺在床上，望着斑斑驳驳的天花板倾听那种陌生的声音。
这到底是什么声音呢？
不知道。
停了一会儿我说，或许是肉体的撞击声吧。
你说，可能是。尔后你搂着我脖子说，你真的很像个男人。
我不明白你的意思。
这还不明白？因为你让我做了一回真正的女人。
噢，我说，我明白了。说完我又揭竿而起，又开始在一片白光之上耕作。在你不停的呻吟声里，黎明悄然而至，整个世界又开始歇息后的骚动，而我却在从窗子里射进来的晨光里昏昏地入睡。
我再次醒来的时候，天色已近中午。我翻了一下身，可是我身边已经没有了你。杨玉，我不知道你是什么时候离开的。我急忙起身来到走廊里，在那里，我企图看到你的身影。但是走廊里什么也没有，通过走廊左侧的窗子我看到了一条河，是那条你曾经给我讲过的河流，她的名字叫颍河。接着我看到了那座横在河上的水闸，看到从水间里飞泻而下的白色的瀑布，那个时候我突然明白了夜间那种隆隆的声音的来源，也突然间明白了我身在何处。三年前我曾经在这地处偏僻的大闸宾馆开过一次笔会，就是在那次笔会上我开始写那本题为《孤独者》的长篇小说的，在这里的将近一个月的时间里，我几乎把楼下的那条河那座闸像熟悉自己的身子一样熟悉了一遍，可是在昨天夜里我怎么连一点印象都没有了呢？那天夜里我们并没有离开过这座城市，可是在我的思想里，在我的感觉里，我怎么老觉得咱们曾经一起乘车去过一个陌生的城市呢？杨玉，你在哪？我多想把这一切告诉你，可是你在哪儿？我匆匆忙忙地来到楼下的登记室里，接替那个驼背老人的是一个身材消瘦脸上长了一块胎记的女人。三年前我在这里写小说的时候她就在这里，三年过去了她仍旧在这里，她一眼就认出了我是谁，她有些惊喜地叫道，你怎么来了？
我只是对她笑了一下说，你见到一个女人了吗？
女人。
对。有三十多岁。
没有，我来这儿接班的时候已经九点多了，我没有见到一个人。你知道我们这是颍河管理处的宾馆，只有到夏季的时候才有人来住。
那个时候我没有心思听那个多嘴的女人饶舌，我想给你打个传呼，可是我把你的传呼号忘在了办公室里。我想了一下，就给我的那位满脸虚肿的同事打了一个电话。我那个同事一听是我就在电话里叫道，你跑哪儿去了？我们找你都快找反了。
找我什么事儿？
他说，省电视台的来车接你，让你去改本子，都在这儿等了你两个小时了。你现在在哪？
我迟疑了一下，才说出了我所在的准确位置。二十分钟后我就坐车进了省城。我在省城一住就是二十天，这之间我曾给你打过无数次传呼，可是我把你的传呼号给忘了，我只知道前边的几位数：127168，可是后面的几位数我记不清了，我只记得大概是这样几个数字：5，6，7，0。可是这几个数字应该怎样排列才是你的传呼号呢？ 我不知道， 我曾经按我的设想给你这样列排：0567，0657，0756，0765，5067，5607，5670，5760……
可是我从来没有排对过。等我从省城回来我才在桌子上找到了你的传呼号，我立刻和你联系，可是电话里却说由于你的传呼因欠费已经停机。我又立刻骑车来到那个名叫雅倩的美容店。我一路风尘地走进你的店里，接待我的是一个满眼红丝的女人，那眼睛里的红丝显然是夜间没有休息好的缘故。但她很热情。她有些肉麻地对我说，大哥，你洗面吗？
我说，我不洗面。
那你按摩吗？
我也不按摩。我说，我是来找人的。
找人？来找我吗？
不是，我找杨玉。
杨玉？杨玉是谁？
就是你们的老板娘。
你别开玩笑了，我就是老板娘。
你就是老板娘？我又打量了她一下，我说，你不是。
我为什么不是？我接这个店子都快半个月了。
噢……你是刚刚把这个店子接过来？
怎么，你不信？
我说，我信。我对她笑了一下就退了出来，她追到门口骂了我一句，神经病。
但我没有同她一般见识，我没有理她，因为我还要去找杨玉。之后，我又来到了火车站东边的邮电局，在你的工作间里，我一进门就看到了那把你忘在那里的红雨伞，看到那把红雨伞我长长地出了一口气。那个正在工作的头发纷乱的女人抬起头来看着我说，你找谁？
我说，我找杨玉。
杨玉？那个女人用疑问的目光看着我说，我们这儿没有杨玉。
我说，怎么没有。我指了一下放在椅子边的红雨伞说，这把伞就是她的。
那个女人似乎有些明白了，你说这把雨伞是她的？是的，我说，二十天前的一个夜晚我同她一块儿来过这里。
二十天前？你不是在说胡话吧，这是别人刚刚放在这儿的，你没有看见外边下着雨吗？
那这雨伞……
我们局里的每一个女人几乎都有一把这样的红雨伞，那是我们发的劳保用品。
我愣在那里，我说，她确实在这里上班。
那个女人说，不可能，别说我们科里，就是我们局里也没有人叫杨玉，肯定没有这样一个人。
……
是呀，杨玉，现在我该怎样向你陈述我当时失望而孤独的心情呢，在那个阴雨连绵的季节里我几乎问遍了你们局里所有的人，可是他们都说没有一个名叫杨玉的女人。在茫茫的秋雨里我独自一人沿着那天我们一起走过的路慢慢地行走，最后我来到了火车站前边的那条新修的道路上，我久久地站在那里，在雨水里我看到了一棵挂满了黄叶的杨树，那棵苍老的杨树在风雨中独自哭泣，我听到了它的哭泣声是那样的凄伤，像雨水一样模糊了我的视线，堵塞了我的耳孔，然后又慢慢地变弱……
1997年6月作。
原载《广州文艺》1998年第5期。