书法的精进，是学养提升的标志。如同春蚕吐丝、蜜蜂酿蜜，均是能量积淀的结晶。最终，情趣秉性、学养境界、书法功力与笔墨技法融为一炉，就成就了一个不同凡响的板桥郑燮。这在他的兰竹与石头的面貌中体现得尤为明显。画兰写竹难，可谓是绘画之最。简单之中，最见学养与书法的功力。简单的几笔竿影叶锋，就要充分反映画家的神情气韵，谈何容易。当一株兰草、一竿竹子落在宣纸上，就不再是自然的兰与自然的竹，画家的精神气质正是通过笔墨完成。以书法的功力写兰画竹，以书法的意趣来捕捉兰之清雅与竹之高洁，形象一切画理之魂，才是中国画之正途，也是板桥郑燮与“扬州八怪”成功的秘诀。
十七
花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵。把夭桃斫断，煞他风景，鹦哥煮熟，佐我杯羹，焚砚烧书，椎琴裂画，毁尽文章抹尽名。……
一阕《沁园春·恨》道出了郑燮二次“京华落拓”归来的愁闷心境。乍一看，大有气急败坏、心灰意冷之势。
可话虽如此讲来，事实上并不见得那么消极。这就是文人的做派，有时只是文字的宣泄而已，说一套、行一套罢了。连自己也说不清其中的真假缘由，后人只好秉实记录了。
人生其实没有那么多严密的逻辑。所谓朝三暮四、朝秦暮楚的事情往往倒是情绪的真实轨迹。瞧我们的传主郑燮，一面喊着要“焚砚烧书，椎琴裂画，毁尽文章抹尽名”，一面却对功名求之孜孜，借着春光同友人在这扬州天宁寺僧舍中纵论八股、埋头诵读圣贤之书，只为考取功名而夜夜苦读不懈。郑燮的技艺超群，可他自己却认为是用功所致而并非天资过人。他每次同学友们比赛背诵古文，都是名列第一。众人万般无奈，就想考他一考，也难他一难。
“郑燮兄，你既然如此记忆超群，我等倒要看看，这《论语》《孟子》《大学》《中庸》四书，你可否能够默写？”
说话者乃同乡学友陆白义。
“那得写多长时间？！”郑燮笑着问。
“我看给你三个月时间吧，每日在此默写，我来监督。如若完成无误，我等甘拜下风。以后唯兄言是行。”
“好，如若默写完成，你等得请我饱餐一顿狗肉老酒如何？”
“那还用说，十顿都行。”一旁的徐宗于很认真地说。砚友个个起哄，纷纷附和同意。
郑燮说：“好吧。我来试试。”
当下铺纸研墨，开笔默写。谁知一句戏言，竟一发不可收。那些日子，他黎明即起，正襟危坐。他写得认真，每日坚持默写三五张，真隶相参，颇见韵致。有时深夜捉笔，鸡叫方歇。见他如此较真，累得形容枯槁，陆、徐二人反悔劝阻不得，只能辛苦陪伴，叫苦不迭。田顺郎端茶递水做饭煎药，笔墨小心伺候。如此近两月时间，郑燮默写《四书》之浩繁工程终于完成。且书字体多变，章法布局也是格外自然严谨。经陆、徐二人严格核对原文，竟无一字之误。后即合装为《四书手读》，成为传世孤本。对于此举，郑燮甚为得意，自题跋语曰：
戊申之春，读书天宁寺……戏同陆、徐诸砚友赛经文默熟……虽字有真草讹减之不齐，而语句之间，实无毫厘错谬。固诵读之勤，亦刻苦之验也。……徒矜奇异，创为真隶相参之法，而杂以行草，……书法之优劣，万不必计。
貌似苦中作乐，无奈之举，其实另有所图，乐在其中。可见此时郑燮科考入仕决心已定。此后，虽作《满江红·田家四时苦乐歌》草书卷，那也是真情流露，兴之所至。并非是要消极遁世。一个读书人要改变自己的命运，同时也要改变周围下层人的命运，这也是儒家经典中的应有之义。知民间疾苦者，方可成为好官。这也是一种科考信仰的铺垫。郑燮在诗词中谈古论今，正从另一个方面体现了他的政治抱负。他对于国家大事开始格外地敏感起来。
好在此时，雍正皇帝颁布了朝野关注的《大义觉迷录》，为自己辩护。天下怪事，奇文共赏。堂堂当今皇帝，通过犯上作乱的“原告”之口为自己文过饰非，是高是低、孰真孰假？究竟在郑燮的心中起到了怎样的作用？很难料定。不过皇帝貌似真诚的宽宏雅量，对于曾静及其弟子的宽大处理，对于天下汉人学子多多少少还是起到了一定的安抚作用吧。
此时，李鱓第二次被召入宫，继续充任宫廷画师，而好友李方膺则出任山东乐安知县。这对于郑燮参加科考都是极大的刺激和鼓舞。看来他的面前，除了仕途，已是无路可走。
是年十月，当朝重臣张廷玉、蒋廷锡，被朝廷授一等轻车都尉世职，成为了汉族文人获得世爵的起始。这无疑在郑燮的心中再度激起了进取的涟漪。
雍正九年（1731），三十九岁，即将步入人生不惑之年的郑燮，经历了格外的劳顿与艰辛。紧张迎接即将到来的南京考试自不必叙，还得忙于郑府为祖先安葬事宜。紧接着就是妻子徐夫人病故，丢下两个未成年的女儿。安葬了妻子，他在家中埋头临写怀素《自叙帖》解忧。无论何时，只要一进入他所挚爱的艺术，郑燮的心灵就可以平静下来。面对唐人怀素的草书，他忘记了不幸。竟然忘情地研究起书法历史来：
夫草稿之作，起于汉代。杜度、崔瑗，始以妙闻，迨乎伯英，尤擅其美。羲、献兹降，虞、陆相承。口诀手授，以至于吴郡张旭长史，虽资性颠逸，超绝古今，而模楷精详，特为真正。真卿早岁常接游居，屡蒙激昂，教以笔法。……雍正九年春日，板桥郑燮。
他在落款处，很认真地盖上白文“郑燮之印”、朱文“克柔”，各自又默默地端详玩味半晌。这是他习字的心得，也是对书法史的研读结果。短短的一段话，评论了有汉以来至唐的重要书家，简明准确，可谓真知灼见。
看来唯有书画与出游能够解脱他的痛苦，故此时作品较多。七月十四日，作小楷《金陵怀古》小令十二首并跋。此后书写了杜甫七古《丹青引》。“丹青不知老将至，富贵于我如浮云……穷途反遭俗眼白，世上未有公如贫……”他手中挥舞着笔，就像是在叙写描摹着自己的心迹。
十八
转眼，到了秋天。郑燮此次秋游，并非远游，而是欣赏家乡美景。由兴化乘舟往高邮，一望无际的荷塘，其中千百的农户养着成群的鱼鸭，连舟子撑船都要小心翼翼。渔家姑娘穿着鲜艳的衣裙，面色更是粉红迷人。一阵秋风吹来了蒙蒙细雨，但见“烟蓑雨笠水云天，鞋样船儿蜗样庐”，岸边渔民们把新打的鱼儿摆在荷叶上出售，多么鲜嫩的鱼儿，“买得鲈鱼四片腮，莼羹点豉一樽开。”用清澈的湖水煮了，就着调了豆豉的莼羹来吃，再掏几枚青钱打一壶老酒喝着，该是多么惬意悠闲的一件事情。随着天色渐晚，景色变得深沉而凝重了许多。远远望去，柳坞瓜乡呈现一片墨绿，一阵凉风吹来，水面起了细细的波浪。望着眼前这蒲与莲交替闪现，还有岸上满稻田的荇与菱，诗人情不自禁地感叹：“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆”。晚霞中，眼前秋荷只剩得小小的一点殷红呈现着。随即，暮云散去，夕阳火红……
这一夜，郑燮在船上度过。舟窗外面一片秋虫的鸣叫，令人感到时光流逝与节令的迟暮。夜深人静，冷风吹拂中，他拥着无情的绣被，手中空举团扇，默默地想象遥远的北方霜打柿树，使叶片变红的情形……唉，在黑暗中，诗人的情绪又一次变得消极而苦闷起来。
对于天才而言，岁月改变的往往是他的生理，而心境与念想则是永远的守常年轻。虽然经历过无数的变故与挫折以及岁月沧桑，郑燮的内心仍然像少年时一样充满了纯真与世故的矛盾。眼看年关到来，他的心境也是很不平静。他像一只不安分的鹰，终日好高骛远，却又不得不为
生计奔忙。志存高远的困惑与贫困的日子令他感到艰难。
琐事家贫日万端，破裘虽补不禁寒。瓶中白水供先祀，窗外梅花当早餐。结网纵勤河又冱，卖书无主岁偏阑。明年又值抡才会，愿向秋风借羽翰。
《除夕前一日上中尊汪夫子》又是一种道白。“待我富贵来，鬓发短且稀。莫以新花枝，诮此蘼芜非。”这首《贫士》，道出了贫困中的绝望。
对于穷读书人而言，富贵该是多么遥远的梦境。他又怀念起去世的妻子。自从儿子夭折，妻的生命也就如同一条小溪开始干涸，她的双眼，因为泪水的浸泡而失去了亮光。她终日沉默不语，日渐憔悴，但是还在为他往南京赴试做着准备。这也许是最后一点支撑着她生命的期盼。然而，她的生命实在是太虚弱了，还没等到他出行那天，她就悄然闭上了双眼。少年丧母、中年丧子丧妻，人生的不幸与痛苦，似乎有意要同他过意不去。眼泪没有了，甚至连叹息都没有，他只是终日在房中书写，只有挥洒书写，才能使他的心中平静。
花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵。……
夜深人静时，他痛苦地书写完这绝望的词句，把笔一下摔在了地上。仰头灌下半碗老酒，便沉沉睡去。