独处的时候，他像失了魂一样，嘴里反复地念叨这无奈的诗句。这还是他在范县所作的自我安慰的一首小诗。那时这个短命的儿子还没有出生。可他心中多么想要一个孩子呀！但又觉得那是遥不可及的梦。有时，当他面对着乐观、活泼的爱妾饶氏，又感到了一种平静的幸福。于是，便写下这首小诗，表露出无可奈何的释然。然而不久，饶氏竟然就有了身孕，孩子顺利诞生了！这喜出望外的结果，在绝望中点燃了他生命的希望。子嗣象征着他生命的延续，也象征着人丁不旺的郑氏家族从此又有了一支延续的香火。这是一个生命对家族的责任和最低奉献呀，对于郑燮心灵的宽慰无异于当初金榜题名。他的欣喜也就可想而知。他把许多的希望与理想都寄托于儿子的未来，把自己许多的遗憾与不如意，都希望用儿子的未来加以弥补。
就这样，被他和全家视若掌上明珠的孩子逐渐长大了，郑燮担心的是他的启蒙教育。他想着要使得妻和妾，还有堂弟墨儿能成为培养孩子忠厚品性和善良之心的老师。于是，他便有意在家书中不厌其烦地大谈天道与人道这些天下大理。他希望当孩子懂事的时候，能读到这些家书，或者是由叔父为他讲解，而成为他待人处世的准则。可见父亲的用心，该是多么的细腻而周全。是年春天，孩子算来已经六岁了，是到了入塾馆启蒙的时候了。郑燮还特别写了四首五言绝句，叮嘱墨弟教他唱诵，以便在潜移默化中，了解民间的疾苦和劳作的不易。如今想起来，他竟然忘情地诵起了那些诗句：
二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。
背诵到这一句，他突然感到心头一阵难忍的剧痛，连呼吸也感到了困难。他觉得自己是无论如何承受不起这无情的打击呀……郑燮一觉醒来，早已经老泪横溢，于是再也无法入睡。
那是温暖的春日，当他披着阳光在田间巡视，看到杨柳泛翠，麦苗儿返青，老牛舐犊，就仿佛看到儿子在江南故乡和暖的阳光下健康成长着，当晚即在家书中写道：
吾儿六岁，年最小，其同学长者当称为某先生，次亦称为某兄，不得直呼其名。纸笔墨砚，吾家所有，宜不时散给诸众同学。每见贫家之子，寡妇之儿，求十数钱，买川连纸钉仿字簿，而十日不得者，当察其故而无意中与之。至阴雨不能即归，辄留饭；薄暮，以旧鞋与穿而去。彼父母之爱子，虽无佳好衣服，必制新鞋袜来上学堂，一遭泥泞，复制为难矣。
如今，宝贝儿子死了，失去了传宗接代的人，他的人生热情陡然减退，对官场的生活便失去原本就所剩无几的兴趣。好在潍县的水毁城工复修了，许多的急难事务也得到了处理。如今他茫然地走在城北水洼边的堤坝上，眼瞅着那茂盛的蒲草抽出一棒棒蒲茸，初夏的阳光照耀着那一片葱绿，景色是那样的迷人，他却毫无感觉。
也就在这同一年中，好友高凤翰也去了。宦途之中，同样是备受屈辱和摧残的高凤翰，带着满腹经纶与出类拔萃的书画才艺不辞而别。这接踵而来的情感上的打击，使郑燮精神麻木、心灰意泠。他眼看着苍老了许多，连自己对着镜子都几乎不敢自认。这令朋友们十分地担忧，有的还以诗劝慰他，曰：
“……一官樗散鬓如丝，万事苍茫心独苦。人生作达在当前，惟有清游豁灵府……”
但是，说起来容易，还是那句话，难得糊涂呀！每当他看到别人家的孩子，看到高凤翰的遗作，就忍不住要唉声叹气，甚至伤心落泪。在他看来，凤翰仁兄的绘画，体现的是他那坎坷的一生。早期的作品，虽是细致秀润、妥帖工整，同时又使人感到一股蓬勃的朝气。看得出在规矩之外，另有超脱的创造。近年的作品，则于寂寥之中渐入萧疏淡泊之境。
郑燮自言自语，挥笔书写。
瞧那些枯木、寒鸦、野渡与荆棘丛生的小径。他是丹青高手，不单用笔作画，兴奋起来还会用双手蘸墨泼洒。瞧那斑斑的墨迹，简直就是野马长啸，是灵魂对命运的宣战……如此强悍而桀骜不驯的一条汉子，竟然是冻饿而死！老天爷呀！你快告诉我吧，究竟是凤翰征服了命运，还是命运征服了凤翰呢？
命运就像风浪中的一条小船，它将驶向哪里？能否停止颠簸？谁又能够左右得了？
十八
忧伤的日子里，他只能把闲暇时间，消磨在拜访友人。比如古雅而幽深的郭尚书府，还有那潍县著名的学者韩梦周家，不然就是到关帝庙同住持和尚恒彻上人一起下棋谈天，以寻求心中的宁静。
郭尚书府在潍县的东门附近，棋盘街的西边。明朝天启年间，尚书郭尚友想在家乡过一种闭门读书的隐居生活，所以就买下了这座园产。然后在他的精心谋划下，兴造了“旧华轩”“知鱼亭”“松篁阁”“来风轩”等古朴而幽雅的建筑景观，号称南园。由县衙到南园不远，郑老爷公余饭后常去小坐。
平日寂静的园子，此刻出现了说笑声。郭尚书的孙子郭一璐，正陪着郑燮观赏园中的假山奇石和古建。做过江西饶州知府的郭一璐，也是一个热爱林园的饱学之士，并对祖上的园子继续加以修建。经过了三代百余年的经营之后，园中不仅有广阔的荷塘、苍郁的名贵树木和庄严而古老的楼台，更有丰富的藏书和铜鼎、石碑一类稀世的文化珍宝。郑燮对于这些又是格外地喜欢。他简直有些入迷，脚下的步子也迈不开了。可谓是一步一景，渐入佳境。他们的身后，是太守的侄儿郭伟业、郭伟
两位伴随，他们也是郑燮的诗文至友，彼此很能谈得来。
眼下虽是暑气逼人的夏季，园子里青竹招风，荷塘泻凉，更有那开放着的艳丽荷花映日。白的、紫的、红的、黄的，看着娇媚欲滴，真是美不胜收。郑燮平日虽不画荷花，但是他对荷花的爱与理解还是独到的。除了人们惯常所讲的出污泥而不染、盥清流以不俗之外，他对于晚秋冬日的残荷，更是十分的留意。
“郑老爷，你瞧，我们的荷塘虽小，可是十分的热闹。南北的好品种荟萃，花儿也是五颜六色，应有尽有。”
郑燮点头称是，随即说：“到了秋冬，荷塘的景色，更能发人深省。那些枯黄的残荷在萧瑟寒风中挺立，虽然无花无果，却不畏严寒，坚守寂寥，默默地孕育着来年的新生命。”
三个人都点头称是。他们深感郑先生的思想，就是这样的深邃，这样的与众不同。往往能从普通的事物、常人的见识和人们司空见惯的现象中得出不同的感悟，令人耳目一新。
几个人说着话，就在荷塘边上一座凉亭坐下来歇息。于是主人吩咐侍女摆上茶具，大家就品茗交谈。在美如画图的景色中，时空似乎也穿越到了过去，宾主也都忘记了当下而进入了理想中的情景。于是，思绪信马由缰，随意谈天说地，吟诗论画，话题无所不及，真是海阔天空、无际无涯。
整整一个下午，郑燮都在郭府的园中度过。由交谈而至吟诗，由品茗而到鉴赏古印与古砚。到了后来，郑燮突然就来了兴趣，吩咐备了文房四宝，开始动手临写那一幅传说中大禹王手书的“岣嵝碑”的墨拓。这是一幅奇书墨迹，郑燮真是爱不释手。
潍县衙斋之外，郑燮诗文的活动中心，就得数这郭氏的南园了。郭质亭母亲此日生辰，郑燮特送橘子、香橼、橄榄三者为寿，送呈诗云：“持荐一盘呈阿母，可能风景似瓜州。”
郭母甚是高兴。可见相交之深。南园最吸引板桥的，还有一处丛竹。潍县自古无竹，元代蔡跬到潍任职，无竹可赏，以种芦苇代竹。板桥官潍时提议植竹，南园才有竹千竿。在这里，板桥品茗赏竹，留下了书画诗文多多。眼下这“郭家园”木匾，即是板桥手书。而园中的石刻《兰草图》，更是郑燮所画。
“郑先生，今日阿母生日，请您留下墨宝。”郭质亭说。
郑燮欣然允诺，沉吟半晌，遂即兴提笔写道：
我被微官困煞人，到君园馆长精神。请看一片萧萧竹，画里阶前总绝尘。
质亭鼓掌赞叹。遂让人刻于园中石墙。
就这样，在炎热难耐的夏季和苦闷的日子里，郑燮就会一整天地在郭府园中，在浓浓的友情与古色古香的文化气氛中，享受着亭上的凉风和满塘的荷香，以至于完全地忘记了政务的纷扰与心灵的忧伤。这样的时光，其实也并非是一种消磨，而是文化的熏陶与情怀的陶冶。对于他的身心健康与书画的创作，倒是很有补益。每次郭府归来回到衙宅，他都感到心情格外的轻松愉快，觉得生活中的乐趣又增加了许多。
在潍县，郑燮的另一位知心好友则是韩梦周。这位贫生也是家道中落的书香门第。为了生计，他连教书用的几间旧房也都租了出去，如今成了当铺的仓库。而他自己却蜷曲于陋巷的茅棚之中，埋头苦读。这种安贫乐道与自强不息，使得郑燮对他充满了敬意和同情。他们的偶然相识，也充满了戏剧般的色彩。
是夜，郑燮照例夜出私访。为官以来，他已经养成了这样的习惯。当他走到城内东关的陋巷之中，就听到了隐约的读书声。那声音在静夜中如同琴瑟弹拨，显得十分悦耳。郑燮循声走去，就看到一间破屋窗户透出昏暗的灯光。于是他叩门进去，便见一位寒士端坐桌前秉烛夜读。
“请问，先生您是？”
“本人郑燮……人称郑板桥便是。”
“啊呀，什么风把咱潍县大老爷吹到寒舍来了？”
“是冬夜里的春风嘛。”
“先生此话怎讲？”
“寒夜闻到读书声，胜似杨柳舞春风嘛。”
二人会意，拱手相拜，随即哈哈大笑。当即就在周郎的寒舍之中守着一杯清茶，一直聊到深夜。二人训古论今，语出不凡，火花四溅，相见恨晚。可谓茶逢知己千杯少，一气喝至东方白。
从此，郑燮与韩梦周，成了忘记彼此身份、年龄的好友。他们相互走进了对方的心灵天地之中，不胜欣喜。同时，郑老爷的日常花销中，也就多出了一项对韩梦周的接济，直到他考中科举、进入仕途。这一段佳话，一段传奇友谊，两个素不相识的读书人，各自平添一个知己，一份生死不渝的友情。
十九
光阴荏苒，郑燮到潍县转眼已经五年。五年之中，风风雨雨、潮起潮落，整个潍县，就像一条风浪中飘摇的大船，而掌舵的人，竟然是一个貌似文弱的衰老的文人，这连郑燮自己想起来都觉得有些蹊跷。
如今风平浪静，正当他要轻松地喘一口气，回顾一下自己的人生，却担心老天爷又降下什么意想不到的灾难。他的德行与政声在民间传颂，他的清廉与勤勉在同僚中风闻，他的字画的价格也在悄然地飙升，但老天并不妒忌，只是欣赏着他的努力与作为。作为文化人的郑燮，又恢复了那种独立不群的心绪，那种独坐衙署中倾听萧萧竹声、苦思冥想着许多玄虚的问题，在书眉状尾的空白中画竹写石，还不时写信给几位出家为僧的挚友交流着思想的心得与艺术的新境，正所谓：
闲书状尾与山僧，乱纸荒麻叠几层。最爱一窗晴日照，老夫衙署冷于冰。
这其中的一个“冷”字一个“冰”字，足见他心境的难得平和。是年冬季的一天，除了日常程序与琐碎，又是整日的闲暇。郑燮照例潜心于吟诗作画。他兴致勃勃地提笔写下这《署中无纸书状尾数十与佛上人》之一首，背手捻须，得意地自我欣赏。他感到自己此刻的心境，只有同山间庙里的和尚交流才能得到理解。
清净平和，便是郑燮此刻的处境与心境。简朴的生活，恬淡的内心。在这一段平静日子里，他兴之所至，决定把自己大半生的著述，重新加以整理和修订，然后再亲自抄写出来，交与司徒文膏刻版印刷。他这么做，倒不是受所谓“一本书、一顶轿、一房小”的官场世风的影响，而是出于对艺术的喜爱和对文化的钟情。于是在这一窗晴日、半边冷月的衙斋中，他昼夜努力，潜心地开始了自己的工作。
诗钞、词钞、小唱、家书，还有别的一些精到的文字，他就像辛苦的农夫在深秋时节，开始着自己的收获。尽管他的书画已经名扬天下，但是他还是对自己的诗文情有独钟。因为其中，记录着他大半的生命轨迹，浸润着他各个时期的思想火花，燃烧着他的情感。整理这些作品，重新地阅读筛选，反复地修改推敲，这是他深感惬意的事情。遴选是十分的严格，他平生最烦那些无聊应酬之作，生怕此类作品混入，就像沙子混入了精米。他虽然不敢设想自己这些东西就一定能够传世，但是他不希望自己身后留下任何一点儿文字上的缺憾。他担心自己百年之后有人把那些自己认为不好的作品重新收入，于是就在《后刻诗序》中特别说明：
板桥诗刻止于此矣；死后如有托名翻版，将平日无聊应酬之作改窜烂入，吾必为厉鬼以击其脑！
他不许他的珍藏中，混杂着稗子与干瘪的谷粒。就像一只孤芳自恋的小鸟，即使死后，也要努力维护羽毛的净洁与鲜丽。不仅遴选要精，还要对社会和后人作文有所补益。在词钞序中，他郑重提出了写文章的一大诀窍，那就是反复地修改。这在当时，是很了不起的一个观点。因为那时人们崇尚才子，都喜用“一气呵成”和“行云流水”来形容佳作的产生。而郑燮却主张文章要千斟万酌，一改再改，在修改中使文义精深，曲折通达，沉着痛快。当然他也讲到，有些时候因为思想上的偏差，也会在一改再改中误入歧途，丧失了生机。他说：
然改而善者十之七，改而谬者亦十之三，乖隔晦拙，反走入荆棘中去。
即便如此，板桥仍旧强调修改诗文的重要。