一
乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一片清瘦竹，秋风江上作渔竿。
诗是这么写的，可谓潇洒淋漓。但是实际生活并没有那么轻松愉快呀。回到兴化，何处安家？
郑燮风尘仆仆辞官归来，当他孤零零牵着毛驴站立在家乡的土地上，望着那兴化城中的一片青色的瓦屋，这才意识到自己是上无片瓦下无立锥之地！
人家做官告老还乡，都是前呼后拥，彰福显贵地不胜荣耀，而他却是身孤影单、两手空空。就有谣传说他郑燮是朝廷罢官而归！
破败的老屋早已变卖，妻女都是寄住在亲戚家中。好在堂弟郑墨倒是热情有加，亲热地把他迎进自己的屋中安脚。郑燮环顾左右，感到了十分的惭愧。在范县时，堂弟郑墨刚刚买下这所鹦鹉桥南的房产，郑燮便写信给堂弟，希望在他新宅附近再买一块地皮，盖几间屋子，作为自己晚年归老之所。如今看来，一切都成空想。
“一任清知府，十万雪花银。”郑燮实实在在当了十多年的县令，钱都哪里去了？清正廉洁的他，所得有限的俸银除过花销，仅周济贫士、捐款修城所费银子竟数百两，再加上官场的应酬花销，归来真是山穷水尽。回到兴化老家，郑燮终日呆坐，郁郁寡欢，仿佛又成了当年的郑之本。
终于又回到了日夜思念的扬州。秋日晴朗的日子，漫步在瘦西湖畔。眼前拱桥流水，画船风帆，碧水荡漾，岸柳轻烟……突然，一艘画船轻轻摇来，船上传来歌伎清脆悠扬的歌声，竟然是自己的一首小唱：
老书生，白屋中，说黄虞，道古风，许多后辈高科中。门前仆从雄如虎，陌上旌旗去似龙，一朝势落成春梦。倒不如蓬门僻巷，教几个小小蒙童。
“老爷，登船游湖可好？”
那歌伎召唤的声音，软绵亲切，如同唱曲儿一般令他无法推辞。于是登船就座，临风品茗、饮酒听曲。琵琶伴奏，唱的仍然还是他的《道情》十首。等到一曲终了，半壶酒干，船亦行至湖心，正当斜阳如金，晚霞似火。郑燮心中不胜喜悦，脸上脖根儿也是赤红。
“姑娘家住何处，为何总唱这板桥的道情小唱？”
“奴家本是这扬州城中花农之女。只因板桥道情讲的句句是真，声声有意，故客人都愿意听嘛。”
“是吗，那你说到底是白屋中的老书生好呢还是高科状元郎好？”
“那？当然还是状元郎好。”姑娘说得羞红了脸。
“那郑板桥又是怎样看呢？”郑燮又问。
“老夫子人家是火眼金睛看破红尘，指点世人迷津哩嘛。”
郑燮听得，哈哈大笑起来。
那姑娘被笑得莫名其妙，一时羞得满脸更红。低头径自拨弄弦子，不知如何是好。
笑声落下，郑燮即呆呆地愣在那里，连自己也不知道该再说点儿什么。一时只是饮酒，什么也不说，什么也不想说了。从此，他只能用画笔驱赶心中隐隐作痛的不快。好在扬州依然如故，画舫江鱼、酒楼茶肆、歌伎童子，还有名园文友……一切都还为他敞开着胸怀。
年岁、阅历、生理与环境，都影响到了他的情绪，更潜移默化地影响到他的创作。郑燮深感，人生就像一条河流，如今越过了急流险滩而逐渐趋于平静。他的诗词书画和他的生命轨迹一样，同样进入了一个淡泊、含蓄，也是深沉而耐人寻味的境地。
这天，他回到住屋，独自一人喝得半醉。眼瞅手中的空酒瓶子，就如同又回到了二十年前。那时候自己还是身强力壮、风华尚茂。每日埋头于纸上笔耕，把对故乡的一片深情化作笔下的千株幽兰、万竿翠竹。那种勤勉潇洒与风流倜傥，依旧历历在目、令人陶醉。
“快备纸墨，我要作画！”
童子研墨铺纸，郑燮挥笔写下了回到扬州的第一幅墨竹。意犹未尽，便欣然题诗曰：
二十年前载酒瓶，春风倚醉竹西亭。而今再种扬州竹，依旧淮南一片青。
唐人刘禹锡“春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝”。其中“二十年前旧板桥”，触发了辞官归来的郑燮对世事沧桑的感叹。为了表明自己秉性依旧、好恶依旧、理想依旧的心迹，他特地刻了一方“二十年前旧板桥”的印章，以回敬那些势利小人和世态炎凉，也彰显他不畏权势、不爱金钱的高尚人格。
一次喝多了酒，他竟然公开宣示：“索我画我不画，不索我画偏要画！”还说：“我郑燮之画，有三不卖，达官贵人不卖、够了生活不卖、老子不喜欢不卖。”连大街上的儿童，都传唱着他的“三不卖歌”。有些盐商千方百计骗他的字画却弄不到手，可是那些农夫、小贩、工匠，倒是很容易求到他的画。他时常说：“凡吾画兰、画竹、画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。”此言一出，劳人岂不拍手称快！
“歌吹扬州惹怪名，兰香竹影伴书声。一枝画笔春秋笔，十首道情天地情。脱却乌纱真面目，泼干水墨是生平。板桥不在虹桥在，无数青山分外明。”三百年后，历史学家邓拓先生的即兴咏诵也传递出了当时扬州人的心声。
二
过去的那些老友，今天都在哪里？自从郑燮赴任，大家的消息倒是不时地传来，也有短暂相见的。但总是聚少离多，消息也往往失真，造成了不少的误解。还有的十年间音讯全无，只能在梦中重温旧情。如今归来，又回到了朋友的圈子中间，证实了许多的谣传，也得到了不少的新闻。往往又是悲喜交加，令他欲哭无泪。
首先是六十四岁的高翔去世。这位比郑燮年长五岁的老兄，从小志存高远，像是一只不合群的孤雁，终究要飞离红尘。在这茫茫人世间，又少了一位知心的朋友，画坛又少了一位天才的画家。他为之深深地哀痛。多少年来，这位扬州土生土长的艺术家，一直是守着故土。除了在瘦西湖畔呆坐着观望日出月落，就是到蜀冈北麓为石涛恩师扫墓。到了晚年，就干脆离群索居在他的“弹指阁”里，过起了隐居避世的生活。清汤寡水，清心寡欲，闭目塞听，心如止水，兴来写山绘梅，兴去复入神游……
“避客年来高凤冈，叩门从不出书堂。想因误读香山句，纸阁芦帘对孟光。”
静夜独处，眼前便呈现寒山瘦水与枯枝淡梅，禁不住地就吟诵着这首当地流传的《扬州竹枝词》来。这是专写高翔的一首。据说晚年的高翔正如当年的石涛，远离尘俗与市井的喧闹，常年闭门谢客，一个人静静地读书、悟艺、作画。
一个天真聪慧的英俊少年的身影，像风筝一样飘在他的想象天幕上。那就是少年时期的高翔。当时石涛老病孤独，隐居在扬州城外大涤草堂。而这位瘦高而热情的少年才子年仅十六七岁，正是天真烂漫，对人生充满了憧憬又不无叛逆。他勇敢地来到孤独无助的石涛老人身边，向这位倔强的老画师恳切求教。少年细细地品读着眼前这位仙风道骨的老人，深感是一本艺术的大书，更是人格伟岸的大树。
“作画不可雕凿，不可板腐，不可沉泥，不可牵连，不可脱节，不可无理……在于墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光明，纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在……”
一代宗师的教诲，注入了青年高翔的艺术灵魂。
“谁将一石春前酒，漫洒孤山雪后坟。”
这是石涛老人在世时自题的《墓门图》。如同杜鹃啼血的诗句，深深地打动了高翔的心。他从此更加地痴迷于阅读石涛这本跨越了两个王朝的难得的大书，同时也悉心地守护着这棵根深叶茂但又孤独无双的大树。
国破家亡鬓总皤，一囊诗画作头陀。横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多。
这首沉重的题画诗，正是郑燮与石涛精神相通的体现。
如今高翔远去了，去到九天之上拜会他魂牵梦绕的石涛上人了，郑燮为他而深深地感到了一丝欣慰。
还是在潍县任上，郑燮曾经作《梅兰竹菊》四条屏。那四首题画诗，可谓是画坛咏四君子诗歌的一绝。
玉骨冰肌品最高，冷淡清癯任挥毫。等闲着上胭脂水，却是红梅不是桃。
如今这一首咏梅诗又令他想到了好友李方膺。
随着高翔的离去，接踵而去的竟是装满了一池愁水的“秋池”李方膺。李方膺同高翔不同，他大部分的时间在外地做官，而罢官之后则寓居金陵而并非扬州。但扬州无可替代的艺术氛围却一直牢牢地牵着他这个南通人的心。作为公认的“扬州八怪”之一，李方膺的艺术追求与感情的归宿从来没有离开过扬州。当他每每回到扬州，他就和郑燮、李鱓、金农如同松竹梅菊一样地紧紧相拥，成了形影不离的密友。他们饮酒品茗，吟诗作画，携伎游湖，彻夜长谈，有寻不尽的乐子、说不完的知心话题。他们不光是气息相投，艺术观点一致，更有着仕途上相类似的遭遇及不见容于世俗的切肤之痛。
于是，同病相怜人，他们嬉笑怒骂，他们评说历史、抨击现实、怒斥贪腐、褒扬圣贤，友谊之外更有志同道合的亲密维系。在郑燮看来，官宦子弟的李方膺之晚境，可是远不及草民出身的高翔那般刚烈悲壮。身为宦游之人，晚年的李方膺寄居金陵闹市，却是穷愁潦倒、贫病交加、孤苦伶仃，更像是一片枯黄寂寞的树叶瑟缩在秋风之中。他勉强地依附在清王朝这棵貌似根深叶茂、实质上根基已经开始腐朽的大树之上。
乾隆十九年（1754），也就是高翔逝世后第二年秋天，当钟山明孝陵上的梧桐树开始被秋风染黄，李方膺这片病羸的枯叶，突然预感到自己的人生就要落幕，便想到了落叶归根。于是他央求人们把自己由金陵抬回南通老家……是年九月三日，李方膺撒手人寰，是年五十九岁。他得的哪里是什么要命的大病！郑燮太了解李方膺了，他那是心病呀，真正的不治之症。医家的诊断，证明了郑燮的判断。
留得根科大，何愁叶短稀。春雷潜夜发，香气入云飞。
这是他当初歌咏兰花的题诗，如今用以悼念李方膺倒是十分的贴切。
“铁杆铜皮碧玉枝，庭前老树是吾师。画家门户终须立，不学元章与补之。”
郑燮默默地吟诵着李方膺这首著名的题画诗。在艺术上，他同郑燮一样地强调标新创异，自立门户。主张宁愿师法自然，绝不落人窠臼。想不到这样的一个倔强守诚的挚友，竟然就这样早早地不辞而别。郑燮禁不住潸然泪下。
“怀奇负气。”郑燮念叨着。
难道这不也是对板桥你心病的诊断吗。同样的嫉恶如仇，同样的桀骜不驯，同样的宦海遭际以至打击与波折……看来终究还是难得糊涂，难得糊涂呀！
三
好在还有李鱓、汪士慎、金农、黄慎几位老兄健在。老友相聚，仿佛所有的话都已经讲完，剩下的就只有相对无语。
“啊哦，近日可好？”
“尚好，仁兄可好？”
“还好。你呢？”
“精神还行吧。腰腿可是硬朗？”
“唉，老眼昏花，腰酸腿疼，可是大不如从前啦。”
如此云云。当着他们一个个地弯腰曲背，被童子或弟子搀扶着进门，拱手问候，嘻嘻哈哈一阵，然后就座，随即便是咳嗽打盹儿，最后陷于沉默。如此这般。酒也是仔细抿着喝，茶则是慢慢地呷，一颗花生米，放进嘴里要嚼老半天。油炸的小鱼儿，最多也就能吃半条。更是很少谈及字画什么的，随口吟诗倒是常事，但所谓艺术仿佛已是隔世之事。
每逢此时，郑燮就不胜感慨。严寒酷暑，不单在每个人的鬓边增添了霜雪的颜色，在每一张脸上雕琢出曲曲折折的沟回，更在心灵和性情上，打下了无法抚平的烙印。
他们聚会的这个地方，正是李鱓的“浮沤馆”。宅院坐落在扬州城南砚池岸边，回到扬州的郑燮眼下就应邀借住于此。
待买田庄然后归，此生无分到荆扉。借君十亩堪栽秫，赁我三间好下帏。柳线软拖波细细，秧针青惹燕飞飞。梦中长与先生会，草阁南津旧钓矶。
郑燮这首日后所写的《怀李鱓》真是这一时候的境况与心情的写照，也是“浮沤馆”周围优美环境的纪实。
汪士慎的左眼竟然失明！一个画家的眼睛那该是多么的重要呀。大约已有七八年了吧，他用视力模糊的右眼勉强度日。如今，这位面色憔悴的忠厚老友就坐在自己面前，紧闭着双目，却是面带微笑。泰然处之的安详，令郑燮大为吃惊。这哪里是从前那个机敏而灵动的汪士慎，简直就是一尊金农笔下参禅打坐的瘦羸达摩。算来也是六十八岁的老翁。命运并没有击败这貌似衰弱的汉子，他仍旧整天不停手地写字作画。那老到的笔墨，苍劲的线条和高古韵致，浑然融入了一生的深情与大爱。
一椽深巷住，半榻乱书横。欲与寒梅友，还同野鹤行。自怜闲处老，安用占浮名。
郑燮吟诵这位仁兄的《岁暮自嘲》。一旁的金农听得，竟然鼓起掌来，还问汪士慎说：
“仁兄呀，你清贫半世，老天可是有所不公。如是一个好人，竟然还要无端摘去一盏心灯，却何以又如此的豁达？”
汪士慎笑而不语。沉吟半晌这才调侃地说：“衰龄忽尔丧明，然无所痛惜，从此不复见碌碌寻常人，觉可喜也。”
一语即出，四座哗然。
好逗乐子的金农摸着脑袋敏感地问：“唉，老兄呀，你可得说清楚，在座的哪个是碌碌之人。”
汪士慎笑而不语。大伙儿更是哈哈大笑起来。
这就是汪士慎和金农的关系。到了一起，就是斗嘴。
“哎，我说左盲生，看你近来的书法可是有些不同凡响呀，成了脱缰的野马，疯狂矣！”
“是嘛，那叫狂草，懂不懂？看不清，就满纸跑野马。”
“左盲生？”郑燮认真地说，“难道汪兄又有新名号？”
“可不是，左眼失明的人嘛。”金农解释道。
“嗯，不错，精当、自嘲，还有深意。”
“岂止仁兄自嘲。”金农认真地说，“一个人眼睛失明，倒是可以打开心眼看世界了。心眼比俗眼更尖锐，摄入的事物比俗眼见到的宽阔真实。”