偶尔在书店见到一本叫《惶然录》的书，是少功先生翻译的葡萄牙人费尔南多.佩索阿的随笔集，翻了翻，挺对胃口，便归为已有，读得有滋有味。
在体例上，它是一种仿日记的片断体，少则几行，多则几页，一个念头，一片思绪，构成一段段心灵的告白，随时等待着与你作真切的对话。在日常生活中，我们的思想往往处于一种矛盾的状态，飘忽而坚定，明朗却犹疑，那个叫惶然的东西会时不时光顾你的心情。读读佩索阿的惶然，你的惶然也许在一定程度上稀释不了，也算是有了彼此倾诉的对象。
在书中，作者可以从一只鲜光闪亮的苍蝇说到办公室的哲学，从身处斗室的无限遥想说到梦想的本钱，说爱，说黄昏或秋天的风景，说写作和艺术，说死亡与宗教等等。他把时间当做一种可怕的疼痛来体验，以为大家都活在如此遥远而隐名的生活里，期待着命运之神扑面而来。作者的立场时有变化，或者说是游移的，不确定的。有时极精神化，有时极物质化；看似个人化的，又是社会化的；说是神往贵族化，又悲悯平民小人物；信奉科学，也维护上帝。两个作者在一次次亲证人类心灵的自我粉碎与重建，只是没有任何终极结论。但变幻中的持恒，则是他精神突围的独特方式。
也许正因为这种思想气质，佩索阿被誉为最能深入人们心灵的作家，成为欧洲现代主义的核心人物。论其身世，只是一个公司的小职员，吃得很省，抽着廉价的香烟，大多是在自己的头脑里旅行，郁闷地思考着周围的世界和生活的意义。他在生前没有一点名气，也只是出过一本小书，四十七岁就死了。五六十年后，他的这本代表作才通过英文版与读者见面，而且是由众多的研究家收集散佚的作品整理成的。
从这一层意义来看，也是足以让人惶然的。
不仅凭手艺吃饭
日本有个叫盐野米松的人，写了一本叫《留住手艺》的书，该是称他为作家了吧。其实人家还是职业作家，大多时间是在世界各地的旅途中度过的，也就是一边转悠，一边写文章，凭稿费生活得也算滋润。写作是一门手艺，但在我们周围，仅仅凭此手艺能养家的人不多，要说发财更是寥若晨星。
这本书说的留住手艺，则是对传统手工艺人的访谈录，是立足民间来谈人类文化演绎过程的。木匠是手艺，铁匠、漆匠、船匠、石匠、染匠是手艺，用野生的植物皮编簸箕，用芭蕉丝、椴树皮织出锦衣，以及柳编、槭编等等也是手艺。在这些乡土手艺中，蕴含了丰富的民俗学、民艺学、社会学的重要成分，它在现代文明的进程中被遗弃的同时，也顽强地显示出它潜在的价值和生命力。手工艺品针对廉价的工业品而言，它的自身是带有手艺人体温的，会有真诚的态度所传递的温暖感。日本传统手工的业种和技术，从根源上是来自中国的，如同文字一样有着文化上的渊源。在这一点卜，手艺的消逝是同样的，留住手艺的呼喊也是一样有警示性的。
作者与多种工匠作了访谈，基本体例是从具体的匠人人手，有一段随意而简洁的推介文字，之后是被访问者的口述。有作坊技术性的内容，也有传承脉络，匠人的生存状态和精神处境。现在的人们好像不再需要它们了，科技的发展使手工艺品多么的不合时宜。加之自然环境的恶化，带来材料的匮乏。还有继承手艺的难度，也就是说，之所以谓之手艺，不是用文字或图形可以记忆的，而必须用手、用身体去记忆，是需要花时间手手相传的。现在他们手中的手工艺品，也许是这个世界上的最后一件宝贝了。
手艺不仅仅是用来吃饭的，它属于过去，更与未来有关。正如译者所言，我们现在已经很久没有仰起头看看星空，裸露的泥十只有在植物园里见到，我们每天接触到的物品几乎没有一样来自大自然，我们已经听惯了不锈钢勺子刷着铁锅的声音。这能是好事情吗？
黑恋一回
我不常读小说，好的小说我也读。尤其是中外作家的新小说，从走向上会给人一种启示。如果是获奖的，在阅读选择上多少有一点依赖感。法国作家多米尼克-诺盖的《黑恋》，我读到时已经是五六年前发表并得奖的小说，让我消费它的想法，也许只是译者推介里的一句话：您若是把这本书贴在耳边，您会听到他的心在跳。当然，叫卖往往是靠不住的。
作者同样是在讲一个爱情故事，之所以谓之黑恋，是因为它从一开始就注定要失败，但仍然在缺乏相互性的关系中不屈不挠，是一场少有快乐的痛苦的爱。一个性变态者遇上一个性虐待者，会有什么好的下场呢？相逢又相离，出走又团聚，不忠与情欲，一而再，再而三，在追求中绝望，从一见钟情走向痛苦的结局。这也应了陀恩妥耶夫斯基的名言：爱情无非是给予我们所爱的对象一种可以对我们施以暴虐的权利。可见在现代社会里，纯真的爱情是多么可贵而令人向往。
我喜欢的是小说的文学风格，第一人称，回忆往事的叙述方式，读起来有一种普鲁斯特式的绵密与恬静。既有传统写实的笔致，又有意识流的特点，把读者引向了人物心理真实的境界之中。在语言上，始终用人物的嘴和心在说话，小说语言即人物语言，散，杂，也许还有点晦涩，来表现人物的情感变化。据诺盖讲，中篇《黑恋》的故事来源于他的一部长篇小说，在一个完全不同的背景中重新使用了那个爱情故事。他移植了一个物种，在不同的土壤里得以进化。他探索了情欲的痛苦，是一场快乐与死亡结伴而行的恋情。黑，不只是情人的肤色。
根
俗话说，叶落归根。在海岛上生活的那几年，望着海水，心事常常会溯流而上，一直回到老家门前的那条深沟里的季节河。人也许就是这样，随着年龄的增长，满世界跑了一圈之后，会愈来愈多地在乎属于自己的生存背景，文化精神的皈依，其实是自己的心灵生活的需要。辗转生活着，并维系着写作手艺的爱好，起初的根芽，是扎在故士民间黄泥中的。
白生生的窗纸红窗花，是老家旧居的情景，现在想起来，好像比小时候看到的还要清晰。如今的现代城市生活，满眼花花绿绿的图像，或固定或虚拟，多是生意的招贴，很难找到窗花的那种真切与纯朴。庄稼人在农忙之余，尤其是遇到年节，或奶奶婶婶，母亲姨妈，便聚到一起剪窗花。剪子是做针线活用的劳动工具，红纸是一张两张买来或珍藏的，花样儿是祖辈传下来的或装在心底的，折来铰去，就成了一帧帧好看的窗花。学手艺的小姐妹，则是把花样儿固定在纸上，用煤油灯的焰烟去熏，复制！样子来再铰。她们在内心过滤着平常的日子，清点着心灵里的财富，把人儿、动物、植物中最上心的东西，用剪刀描摹出来。有民间传说中的人和事，有富于属相和其他特征意义的飞禽走兽，有祈求吉祥的花卉果木，也会随机应变出时尚的生活场景来。它在艺术形式上的积淀，也许来自岩画或汉像石刻。它是表现的，也是再现的，甚至也是抽象的。它发表在一方方窗户一格格窗棂上，它是天然的展览厅，是敞开着的画册，其流动的受众无计其数。它没有稿费，没有名位之争，愉悦于己的同时为他人提供了免费的娱乐消费。当然，剪纸艺术的商品化是一种进步，是流通的需要，但它的原创性、民问性、与土地极亲密的文化本质是恒久的。
老家的民歌，曾经是乡风里饶有情趣的一种温暖。我见到过外祖父年轻时扭秧歌的身影，他扮的伞头清朗而幽默。他唱的词是什么，我那时候是不懂的，只是觉得那场面是比过年还要热闹还要开心的。唱一个酸曲岔心慌，是劳动者心情的宣泄和张扬。同一个曲牌，不同的版本，是歌谣在流传过程中不断丢失又不断补充不断翻新的结果。它的核儿，却也殊途同归。后来，一个偶然的机会，我得到了外祖父唱的几首民歌的录音带，当然是如获至宝。当时外祖父已不在世，在海岛上的夜里倾听乡土的声音，消化亲情的干粮，逝去的一切都复活了，这能不叫人感动吗？外祖父的歌谣是年轻时唱的，后来多少年已经不唱了。有一天，从市里来了一位音乐家，提着个洋匣匣子，像收庄稼一样拾掇了那些熟透了的灵性的颗粒。歌手把它归还了土地，音乐家收藏了它，它在找到知音的时候也会像倾听者一样落泪吗？《小放牛》是优美的牧歌，而今老家已无耕牛可放，肉牛是宴席上的一道美餐。《扬燕麦》里的燕麦是杂粮，产量低，在那里已断种。《摘花椒》里时来运转，在退耕还林中大面积种植。《十爱姐》的情调，已经融化在城市化的流行风之中了。我也意识到，怀旧的心事愈重，愈证明你已经开始衰老了。人的体质，从走上坡路到走下坡路，不会像股票涨跌的演示图那样虚幻，那样蹊跷，捉摸不定，它是由自然规律性决定的。但人的心灵的丰沛，也是一种积累，有一个历练的过程。其精神的滋养，需要当下的空气阳光和水，同时更需要寻根问底，追究原委，在民间文化的厚土中，找到生存与艺术生活本质的联系，才不至于浮萍般无助。
老家旧居有一棵古槐，在人去窑空的寂寥中，仍守候在那里。它的树冠有几亩地大，老辈人说，它的根和树冠一般大，地上多少枝干，泥土里就有多少根须。这话我信。
《秦风》2003年9月