这一微妙感情影响了《聊斋志异》若干爱情小说的产生。生活中的缺憾，用艺术想象弥补，是天才作家的看家本领。蒲松龄因无权无钱，不能娶顾青霞为妾，而出身于歌姬的顾青霞也不可能嫁给无权无势的穷秀才蒲松龄。《聊斋志异》却涌现那么多妙龄少女，有富家小姐，有青楼名姬，更有神鬼狐妖，冲决世俗偏见，不要钱，不羡权，无私无畏，爱恋穷书生，帮助穷秀才飞黄腾达，这不正是蒲松龄的生活梦、艺术梦集结而成的聊斋梦？
六 斗酒难消块垒愁
有一天孙蕙问蒲松龄：打算仿效古代什么人？蒲松龄当即赋诗一首：
重门洞豁见中藏，意气轩轩更发扬。
他日勋名上麟阁，风规雅似郭汾阳。
（《树百问余可仿古时何人，作此答之》）
蒲松龄志在青云，不论像郭子仪那样的武将，还是麟（凌）烟阁上的文臣，都是他想模仿的对象。
一九八六年笔者《蒲松龄评传》出版后，有人反驳书中蒲松龄以汾阳王自诩的观点，说：蒲松龄不是写他自己，是写孙蕙。蒲松龄组诗《戏酬孙树百》将孙蕙称为“汾阳公子”，因此，做汾阳王，是蒲松龄为孙蕙想象的前程。但我始终认为把汾阳王看作蒲松龄自比更合适。因为，如果是孙蕙问蒲松龄：我可以仿效古代什么人？蒲松龄回答：您可以仿效郭子仪，您的名字会登上皇家记录功臣的凌烟阁。未免有当面阿谀奉承之嫌，而蒲松龄不是这种性格。何况，孙蕙已走上仕途，正盼望通过“大计”升官，他出将入相的愿望明摆着。何来“重门洞豁见中藏”（打开紧紧关闭的心扉让人看到里边深深埋藏着什么愿望）的话？这句话解释为蒲松龄打开心扉说真话更加合理。蒲松龄虽是幕宾，但面对“学成文武艺，货与帝王家”这一所有读书人都可以走的“坦途”，他不仅与孙蕙平等，甚至可后来居上。
自从十九岁做山东头名秀才，蒲松龄一直想冲开“举人”之阻，敲开“进士”之门。他认为自己做进士绰绰有余，只是过不了举人这一关。康熙二十二年（1683），蒲松龄代写《贺章丘县周素心入泮序》说：
昔先达困于场屋，语人曰：“进士吾所自有，所隔者一乡科耳。”盖谓“歌鹿鸣”更难于“烧龙尾”也。
蒲松龄说“先达困于场屋”，其实是虚拟出“先达”说他自己。中举人“烧龙尾”比中进士“歌鹿鸣”更难，是蒲松龄的切身体会。蒲松龄认为，只要冲开举人关口，拿到进士并进一步获得高官厚禄对他易如反掌。蒲松龄来宝应路上写的诗《途中》已写到他有着“湖海豪襟”，却不得不“风尘飘泊”。当孙蕙问他想仿效什么人时，性情直爽疏狂的蒲松龄就发了一通豪言壮语。
著名历史学家赵俪生教授一九八二年发表的文章，就认为《树百问余可仿古时何人，作此答之》是写蒲松龄自己的志向：
蒲孙二人后来终于吵翻了，但在淮南时则是推心置腹的密友。孙问蒲想作历史上的什么人，蒲答愿作郭子仪。
虽然目前只是小小秀才、区区幕宾，却希望将来能出将入相、名标凌烟阁。对可以通过科举考试走上仕途的读书人，这样的豪情没什么可奇怪。更集中表现蒲松龄怀才不遇感慨的，是《十九日得家书感赋，即呈孙树百、刘孔集》：
漫向风尘试壮游，天涯浪迹一孤舟。
新闻总入鬼狐史，斗酒难消块垒愁。
尚有孙阳怜瘦骨，欲从元石葬荒丘。
北邙芳草年年绿，碧血青磷恨不休。
这首诗写于康熙十年（1671）正月十九日。树百，是孙蕙的字，刘孔集当时也在孙蕙幕中。蒲松龄离家南游时已有两男一女。蒲松龄收到家书，知道刘氏辛苦，不仅独自抚养子女，还得在奉养婆婆上多担些责任。抢风头、夺利益的妯娌黄氏等肯定尽量推卸养老责任。蒲松龄想到家里这些挠头事，想到自己尽管才华横溢却功名到不了手，很苦恼。他的诗正是反映这一心情。这首诗用了许多典故：“壮游”，借用杜甫年轻时吴越、齐赵漫游生涯。“孙阳怜瘦骨”，孙阳即伯乐。蒲松龄说孙蕙和刘孔集是自己的伯乐。“元石葬荒丘”用《搜神记》刘玄石饮酒醉千日故事。（因避讳康熙的名字玄烨，将“玄石”写为“元石”。）北邙山位于河南洛阳北部，东汉公侯王卿多埋于此。后人用“北邙”代指“坟墓”。“碧血”据《庄子·外物》：“苌弘死于蜀，藏其血，三年而化为碧。”后人常用“碧血”代指壮志未酬身先死者。
《十九日得家书感赋，即呈孙树百、刘孔集》很重要，此诗写出蒲松龄南游的心情。南游开拓视野，增进知识，但蒲松龄的壮志却不可能通过做幕宾实现，他很苦闷。更重要的是，这首诗说明，蒲松龄南游期间坚持写《聊斋志异》。“新闻总入鬼狐史”，蒲松龄把听到、看到、想到的，都写进“鬼狐史”《聊斋志异》。
七 不可小觑南游诗
赵俪生先生《论蒲松龄的诗及其与〈聊斋志异〉的关系》说，我为什么把注意力从《志异》转到诗上来？我是这样想的：无论中外，一个大画家除了他的代表性巨制外，还有许多素描册和局部小幅习作，这些东西是他完成巨制的练兵场。而我们后人，如果有条件把练兵场和最终巨制拿来做对比研究，一定极有趣味、会有成果。蒲松龄因为平生很少出远门，他到淮南感受就特深，沿途景物都写到诗歌里。赵先生说：
南游诗中，形成了他的诗的特点，进而也就形成了文章的特点，甚至《志异》的风格特点。这特点就是蒲氏从传统中受契于晚唐诗人李贺（长吉）者最多。间接地受契于《楚辞》的也不少……蒲氏诗中受杜诗影响的迹象，也很明显，但不是特征性的。特征性的东西是受自李贺。举一首为例。这首诗标题是《挽淮扬道》，是沉痛哀悼一个清官的，诗曰：
明河高耿流星矢，荆榛挹露芙蓉死。
玉鱼符下长鲸飞，繁星夜暗烛花紫。
波及淮阳百万户，讴讼犹存在行路。
门客忽抛玳瑁簪，鬼雨漫洒松楸树。
善人偶出天已妒，天下滔滔宁非数。
这已不须诠释。从“芙蓉死”、“烛花紫”、“鬼雨漫洒”等词藻中，已触目即知。大抵李贺是一位早夭的诗人，阅世不深，其浪漫的、富于幻想的因素并未被世情所泯没，故诗句中词藻色彩丰富，句势每多陡峭。蒲氏受此影响……具备了这一特点的作家，无论他抒情、写景，或者叙事，一定都非常清楚、非常严格、非常准确、非常突出，又非常生动。《聊斋志异》中处处正是具备着这样的特点，而之所以看出这特点来，则是从蒲氏南游诗中领会到的。
赵俪生先生通过研究南游诗把《聊斋志异》写作特点与李贺联系起来，是重要的学术观点。《聊斋自志》头几句就提到屈原和李贺，说明这两位作家在蒲松龄心目中分量很重。他们如何具体影响蒲松龄的文学创作，赵先生的剖析很到位。
赵先生注意到的《挽淮扬道》，是悼念康熙九年（1670）十一月死在道员之任上的清官。《鹤轩笔札·十一月二十日回府尊》也写到他：
范道台诏赴玉楼，闻者无不欷歔。况在属吏，关切何可言耶。一得讣音，自当效执拂之役。
“范道台”并非姓“范”，而指可做模范的道台、难得的好官。孙蕙听到道台去世消息，表示马上奔丧“执拂”。而蒲松龄写了挽诗。
路大荒编《蒲松龄集》有两首《挽淮扬道》，另一首是：
湿荧蒙灭流星矢，霜草挹泪滴铅水。
哲人去矣跨长鲸，子夜闻之惊坐起。
茫茫天道渺难知，蓬蒿曳露芙蓉死。
黄狐跳踉黑狐叫，冷翠烛花凝夜紫。
吁嗟乎！今日淮扬昨日晤，大旗五丈云霞妒。
幽灯如漆迎新人，回头鬼雨洒江树。
迴风吹月送冷魂，迢然梦渺扬州路。
葡萄酒，金屈卮，长笛为我向天吹。
人生几何无须悲。君不见：
长城白骨如山积，百世髑骸知是谁。
第二首诗中“流星矢”、“长鲸”、“鬼雨”、“烛花紫”等诗句与第一首重复，说明第二首诗实际上是初稿。其中“黄狐跳踉黑狐叫”、“大旗五丈云霞妒”，透露围绕道员之死，官场有不可告人的秘密。道员头一天还意气风发、光彩照人，像彩云像朝霞，夜里突然就死了？！蒲松龄怀疑道员死得如此突然，会不会有不正常原因？而造成他英年早逝的，是官场丑类“黄狐黑狐”，道员为官清正像“五丈云霞”引来嫉妒，而这妒忌既可能来自同级，更可能来自上级。《挽淮扬道》初稿表现蒲松龄初闻讣音时的震惊比二稿更淋漓尽致，“子夜闻之惊坐起”。第二稿是蒲松龄心情稍微平静后的改作。接着，《鹤轩笔札》还有祝贺接任者的信，更说明官场之诡异。
第六节 新闻总入鬼狐史
蒲松龄南游“新闻总入鬼狐史”，哪些“新闻”入了哪篇“鬼狐史”？
蒲松龄南游哪种因素可能影响到哪些聊斋名篇产生？
我们沿着对蒲松龄南游事迹求索，尝试触摸这个难题。
它不一定给我们提供“定论”，只提供“某些可能”。
希望是有一定道理并相当有趣的“某些可能”。
一 为鬼狐并写、双美一夫故事定调的《莲香》
《莲香》是蒲松龄早期作品。一九九〇年我在《聊斋志异创作论》一书提出：蒲松龄用一男二女爱情故事，创造了古代小说“真假相较、主宾相辅、人妖并存”构思模式。此模式的成熟，不仅标志聊斋小说艺术多样性，且为古代小说构思宝库提供了新品种。蒲松龄“批量生产”这类聊斋故事十余篇，多成为脍炙人口名篇。其共同特点是：小说同时出现两个女主角，都与男主角发生（主要是恋情）联系。但是他们三人并非传统戏剧的生、旦、贴，而是双美并峙。在蒲松龄之前，同时写两位女主角的传统小说并不多见。唐传奇著名故事，《无双传》《霍小玉传》《莺莺传》《柳毅传》等都致力于编织一男一女悲欢。白话小说著名故事，《杜十娘怒沉百宝箱》《玉堂春落难逢夫》《金玉奴棒打薄情郎》等，都是精心编撰一男一女离合。聊斋“双美”故事却别开洞天，“双龙戏珠”，如：
《阿绣》。刘子固爱上卖胡粉女子阿绣，求婚未成，很郁闷，希望遇到与阿绣类似的女子。令他喜出望外的是，“阿绣”来到他眼前，不需要婚娶，已“既就枕席，宛转万态，款接之欢，不可言喻”。刘子固的仆人却判断：这个阿绣是假的。刘子固大恐。假阿绣既不恼羞成怒一去不返，也不继续鸠占鹊巢，她为刘子固“效绵薄”，从战乱中救出真阿绣。真阿绣和刘子固团圆后，狐狸精阿绣又来与新妇比到底哪个美……真的引来假的，假的引来真的，真真假假，假假真真。在真假变幻中，两个阿绣神采俱现：真的聪明机智，假的善良执着。两个阿绣都美丽非凡。狐狸精阿绣在与民女阿绣比美的过程中，体现了心灵美。有研究者将《阿绣》推为聊斋故事首篇。
我们还能举出若干篇“双龙戏珠”构思模式创作的聊斋名篇：
《小谢》。狂生陶望三在姜家宅第遇到两个顽皮小女鬼，一个叫秋容，一个叫小谢。经过一段富有人情味的交往，经过与黑暗时势的拼死搏斗，陶生与两个再世为人的小女鬼同成眷属。
《嫦娥》。宗子美获一妻一妾。妻嫦娥是天宫贬谪的姮娥，妾颠当是深山修行的仙狐。宗子美周旋二美之间。嫦娥能模仿古代杨贵妃、赵飞燕等美女。宗子美双美在家，历代美女在床。聊斋男性情爱乌托邦无过于此。
《青梅》。青梅是王进士之女阿喜的侍女，她观察到张介受必贵，想促成小姐与张生的婚姻。势利眼王进士却不同意。青梅嫁给张生并共同奋斗，成为贵夫人。王进士势败，小姐遭难。青梅与避居尼庵的小姐相遇，接回家，二美共一夫。
《寄生》是《王桂庵》的续篇。寄生是王桂庵之子，因襁褓认父，名曰“寄生”。青出于蓝而胜于蓝，王桂庵与芸娘痴爱成亲，寄生同时娶了闺秀和五可。写完父亲痴心追求的恋情，再写儿子双美俱得的婚姻，蒲松龄创造了小说史上一段佳话。
《巧娘》。傅廉与女鬼巧娘、狐女华三娘相遇。一鬼一狐共侍傅廉，而傅廉本丈夫亦巾帼，天阉。聊斋“性”小说，此篇为最。作者围绕“阉”字大做文章。写天阉者低人一等的心理，写天阉者乍成伟男的狂喜，写其父母得知儿子能“人道”时的得意，稍嫌带“色”但极其生动。小说以“巧娘”为篇名，处处巧，时时巧，显示出蒲松龄布局谋篇的功底。
《张鸿渐》。书生张鸿渐遭遇官司，在家受贤妻方氏帮助，在外受狐妻舜华呵护。
《封三娘》。狐女封三娘帮助民间少女范十一娘，冲破门第观念与穷书生孟生成眷属。
《香玉》。黄生在崂山下清宫与牡丹花神香玉相爱，牡丹被人掘走，香玉死了，其女友耐冬花神绛雪来安慰黄生，一起翘盼香玉复活。
《荷花三娘子》。宗湘若受狐女迷惑而病，因不忍巫师杀害狐狸精救出情人，狐女给他推荐荷花三娘子为爱侣。
这种“双美一夫”构思模式源头就是《莲香》。
《莲香》是蒲松龄南游之初在沂州遇雨、休于旅店时听到的故事。素材踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。能将素材写成杰出小说，而这种构思模式又影响聊斋此后的若干小说名篇，更是天助神授。
《莲香》描绘桑生和一狐一鬼相恋。两女此去彼来，彼去此来。始而互相妒忌，继而在帮助桑生过程中互相欣赏，妒意全消。女鬼李氏为和恋人长相守追求借体重生。狐女莲香为尘世之恋，放弃修炼成仙转世为人。