鲁迅先生曾写过一首《自题小像》的诗,诗中有一句是“灵台无计逃神矢”。许多解释,尤其是教科书上都说:灵台是心,神矢是丘比特的爱神之箭。鲁迅先生这首诗是表达心属家乡、祖国,表现出诚挚的爱国情操。
我不能说这种解释是错的。但我更愿意按自己的方式解读。一首诗,若只有一种读法、一种指向,一定不是好诗。至少是“乌托邦”的单面人。
好诗都是多棱镜,从不同的角度看过去,会有不同的风景。
某个子夜,失眠。我给一个朋友发短信:“鲁迅说,灵台无计逃神矢。灵台者,俗世也。神矢者,你也。中箭者,自投罗网者也。”友回:“篡改大师的诗意,有罪。”我真的有罪?人类若不是不断地犯罪,现在可能还在树上靠摘果子活着或刀耕火种呢!
记得鲁迅先生在“五四”时期写有一首白话诗《爱之神》,写到“爱神”在射箭之后,被“一箭射着前胸”的人问他:“我应该爱谁?”他回答说:“你要是爱谁,就没命的去爱他;你要是谁也不爱,也可以没命的去自己死掉。”我觉得,这首诗颇像《自题小像》的白话体。
诗人写诗时,审美方向未必是解读者的审美方向。说《自题小像》是爱国的读者,一定是带着爱国的情绪去读的;说这是首爱情诗的,也一定是带着爱情的情绪去理解的。绝无孰是孰非之别。诗歌不是红头文件,不是法律条文,不可能有非此即彼的规定。