书城文学三余堂散记
4736400000068

第68章

一个朋友,拿一组爱情诗给我看。他一脸的喜气,不是他有了爱情,而是他认为写了一组美妙绝伦的爱情诗。我看了半天,也没读出美妙绝伦来,便说:这是一组很一般的诗啊,你怎么这么高兴啊?他不服,说:你看,我把爱情写成了生命的戏剧,不新奇吗?我说:不新奇,早已有之。况人生本来就是戏剧。你写的仅是诗歌和生活的普通意义。

其实,我还想说:抒写生活的普通意义,是诗歌创作的最大障碍。因我们的私人关系没到非常好的程度,当时不好过重地打击他。

爱情只是人的许多激情的一种,它对人的生命影响因人而异各有不同。但是,诗人在面对爱情诗创作时,绝不能凭空想象。没亲身经历做底的想象,就难免会滑入普通意义。

都知道,爱情可能是幸福或灾祸的缘由,但是,只有那种幸福和灾祸真的落到你头上,你才能体会到是怎样的幸福与灾祸。有了体会,再去想象,才可为诗。

爱情诗的写作要离智性稍远一点,要听从肉体、本能、情结、倾向、被压抑的想象和愿望的指挥,或由创伤性回忆构成一个紧密的、独立存在的整体前意识。一句话,是你亲历的事和你在亲历后所畅想、幻想、联想、梦想的事。

诗歌,只有在事实和想象之间的距离中,才产生魅力。