书城文学三余堂散记
4736400000074

第74章

经常有人问我:为什么写诗?我脱口而出:人难过了才写诗。

问我的人听了,自然是一头雾水。那么,我是不是故意装腔作势呢?当然不是。诗人若过着饭来张口水来洗手的日子,精神萎靡,肌肉松弛,四肢慵懒,大概是写不出诗来的。就算是写了,也不会是好诗。文本经验不能产生感情,没有诗人自身感情的加入,诗便会是只具其形而无内核者也。

诗人写出好诗的秘密只有一个:保持对环境的陌生,保持对身边人和事物的敏感。

能保持天天在已熟视无睹的生活环境里的陌生和敏感,是件痛苦的事。可是,离开了陌生和敏感,诗人又何以为诗呢?

写诗或诗人,不是个社会职业,但一定要有职业病。这个职业病,就是让自己的精神世界不和身边的人与事,绝对苟同。诗人一旦对身边的世界产生怀疑,能问几个为什么的时候,诗就悄悄地走来了。

一个人若总在怀疑和自问的状态下,这是不是一件难过的事?难过了,就想倾诉,倾诉得透彻,倾诉得有美感,倾诉得让他人感动,这就是诗了。

诗歌与宗教有所不同。诗歌常常表达对当下幸福的不信任;而宗教则是在来世给你一个幸福的许诺。

有一句话诗人应记住:俗常的世界,总是暗中与诗人为敌。不警惕,就是把自己廉价地卖给了俗世。

这下该难过了吧!