天高地阔，它的身影显得如此单薄，如此渺小。它的嘴里衔着一枝芦苇，就像投卷的举子，抱着他们心爱的夏课。雁儿也要投卷吗？没有强者的赏识，它只能这样衔芦哀鸣，孤苦伶仃吗？
“嗖”的一声，沈子明拉开了那把山桑弓。雁儿应声落下，一头栽倒在枯草丛中。众人拍手欢呼。征服的快感，让他们忘了季节，忘了时间，就那么冲着北风，纵酒放歌。
李贺悲愤而不颓废，身困而心不困，触景生情，心绪难平，一曲《野歌》不仅唱出了心中伤、心中痛，更唱出了不屈，唱出了希望：
鸦翎羽箭山桑弓，仰天射落衔芦鸿。
麻衣黑帊冲北风，带酒日晚歌田中。
男儿屈穷心不穷，枯荣不等嗔天公。
寒风又变为春柳，条条看即烟濛濛。
清人王琦如此注释这首诗：“长吉自谓身虽屈抑穷困，心却不为穷所困。凡人之遭际，枯荣不等，常谓天意偏私，其实天意未常偏私。试看寒风时候，又变为春柳时候，枯者亦有荣时，不可信乎？”
持此观念的还有清人陈本礼，他在《协律钩玄》卷四中如此评笺：“此咏不得意之武士也。鸦翎羽箭，何等轻趫；射落飞雁，何等矫捷。麻衣冲风，晚歌田中，何其困惫寥落也。末四句，即其所歌之诗，亦见其心胸豁达，非落第穷途中人也。”
离开长安这天，李贺没有把出城的具体时间告诉任何人，连韩愈也没告诉。他不想在离开时，让他们看到他受伤的表情。李贺知道自己不是个善于掩饰的人，自尊和虚荣，离愁和别恨，使他不想让别人看到他的眼泪。
“将发”时，李贺将栖身近一年的房间整理干净，还细心地将床席卷了起来。自此一别，不知还有没有机会回到这里，但这里永远是个值得怀念的地方。
日上三竿，天已不早，不能再留恋了。门外车已备好，再迟延下去，它也会不耐烦的。李贺恋恋不舍地出了门，孤身独骑向城外走去。一路上，他一再叮嘱自己，不要回头看，走就走了，何必儿女情长，英雄气短？然而，当马蹄声碎，霜重路滑，走过护城河时，当巍峨的城楼高耸在身后时，他还是忍不住回头凝望。这就是京城。当他满怀热望、充满憧憬投进它的怀抱时，它没有拒绝，也没有拥抱。当他伤痕累累，愤而离去时，它没有哀叹，也没有留恋。一切都好像与它无关。李贺要进就进，要出就出，得失自负，悲喜自担。
长安城外的风更有了凌厉的意味，虽不动声色却浸衣透骨。李贺感觉此时的自己就是那雪下的桂花，抵挡不住苦寒落了一地；又像那只雄心勃勃却无依无助被弹击中的啼乌，垂翅哀鸣。无语的壕水倒映着瘦驴孤影，凛冽的秦风吹动着低垂的帽带。但一腔悲愤、满怀哀愁并不沉重，让人心痛的却是无印而归，亲人失望的眼神。如果“卿卿”问起，该作何解释？李贺知道她不在意那些功名利禄，她在意的是他的感受，他的伤痛。他不知道该怎样去面对她的爱，她的眼泪。
雪下桂花稀，啼乌被弹归。
关水乘驴影，秦风帽带垂。
入乡试万里，无印自堪悲。
卿卿忍相问，镜中双泪姿。
（李贺《出城》）
但是他必须要面对，他会用他的坚强给她以安慰，他会以他的爱情让她相信“出城”是暂时的，他一定还会回去。尽管京城是如此吝啬，让他一无所获；尽管京城是如此冷漠，让他功名无果，但是无论如何，他还会回去。他不会计较它让他有苦无处诉，自与秋风说的悲愤与难堪。因为它是大海，而他就是那尾为自由而游的小鱼；它是蓝天，而他就是那只追求梦想的小鸟。所以，他必须回来，一定回来，京城！
风从荒野上跑过，带走了最后一丝润泽。干涩的草叶，用沙哑的喉咙唱着没有丝毫感染力的挽歌。华山无语，寒风中，它的身影更加瘦削危挺。
又到了敷水驿。它还是李贺去年赴京投宿时的样子。车马喧嚣，白衣纷然。看着出出进进的赴京举子，他既感亲切，又觉陌生。旗亭下，站着笑脸迎客的驿役。看到李贺，竟还记着这个老主顾，便对着李贺客套一笑。这让李贺心里暖暖的。然而就在这时，来了一位富家举子，高车大马，仆从如云。那驿役马上转了风向，把李贺晾在一边，慌着去招呼后来者。
李贺刚刚涌上一丝暖意的心，顿时又冒出了寒意。他极力克制着。而那驿役势利惯了，打量李贺一副失意落魄的样子，便从心里产生了鄙视，言语上也不再像此前的恭敬，甚至还带着冷嘲热讽。
李贺被激怒，郁积多时的愤怒、不平、失意、悲伤，此刻就像决堤的洪水，冲撞着他，摔打着他。他猛起身，拔剑砍在亭柱上，铜音如吼，发人深省：我为什么还要穿着这件破旧的麻衣？难道我还心存幻想吗？什么前进士、新进士，麻衣在身，有个进士的名号又能如何？你们不是不给我发放春关吗？你们不是不给我应得的出身吗？那好，现在，我就自己麻衣去身。荣誉也罢，屈辱也罢，我不要了，我全不要了。这件破麻衣，它算老几？没有它我照样进士及第，没有它我照样才华横溢。让它见鬼去吧，今生今世，我再也不愿看到它！
愤怒的烈火，让李贺一把扯断衣带，将捆在身上、压在心上的麻衣脱掉，扔向风中。北风呼啸，卷着它，像卷着一片残云，将它向苍茫暮色中卷去。
驿吏是位宽厚的长者，对李贺的遭遇深表同情，劝慰李贺要想开些，不要受功名利禄这些俗物的困囿。目光放长远，心胸自宽敞。借酒浇愁愁更愁，壶中唤天天不开。青春易逝，人生短暂，忧也是一天，乐也是一天，何不去忧就乐，乐观笑对？
驿吏的话为李贺打开了一扇心窗。长夜如墨，但总有天亮时刻，不管是迎来或冷或暖、或阴或晴的一天，但那一天总归是新鲜的。李贺梳理好纷乱的思绪，为自己作上一曲《开愁歌》：
秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。
我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。
衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。
旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。
壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。
主人劝我养心骨，莫受俗物相填豗。
歌成上路，尽管心情依旧沉重，但“主人”的劝解还是让他迈开了青春的步伐。秋天，紧随着他，步步不落，不知是安慰还是挑衅。霜过早地落下，衰草色白，秋藜皮红，新翻的耕地湿冷殷红。无意间，目光触到一座荒芜的坟冢，狭长隆起，枯草萋萋，如同马颈上的鬃毛。记忆深处，一个名字渐渐浮现。与这个名字紧紧相连的就是西晋大将，曾因削平东吴被封龙骧将军、小字阿童的王濬。
李贺不由得停下了急促的脚步，向阿童的长眠之地走去。露水打湿了菊花，棘径上卧着干枯的杂草。几经风雨，墓地的松柏蓊郁苍劲，散发出阵阵涩香，更勾起无限的愁思和念想。如今，人间已无阿童，还有谁能结束这个割据分裂、猛虎横行的时代？忍着心碎的痛楚，李贺为世人留下了一篇《王濬墓下作》：
人间无阿童，犹唱水中龙。
白草侵烟死，秋藜绕地红。
古书平黑石，神剑断青铜。
耕势鱼鳞起，坟科马鬣封。
菊花垂湿露，棘径卧干蓬。
松柏愁香涩，南原几夜风！
第一次进京，就这样伤痕累累地离开了。出城、经华下、吊王濬墓，李贺一路悲啼，一路前行。但他时刻没有忘记手中的笔，心中的歌，走一路，叹一路，“作”一路。伤痛渐渐减缓，梦想慢慢复苏。回到昌谷，已是元和三年的九十月份，李贺不敢停留，稍作休整，便冒着严寒，踏上了前往东都的官道。仁和里的东舍更加破败，唯一让他感到欣慰的是，可以见到“卿卿”真珠了。爱情，稍稍缓解了李贺的伤痛，他开始冷静思考是“南去楚”，还是“西适秦”。最终，他选择了北上。元和四年春，李贺从东都出发，先在河阳停留年余，然后于第二年七月一日过太行，经长平、过高平私路，抵达潞州，用三年的时间，为自己的人生叙写了“客游”的壮美诗篇。