因为有公主儿媳做靠山，于 便没想那么多，痛快地迁任回京。然而，一天天过去，宪宗像忘了当初的许诺似的，除了普宁公主下嫁之外，其他允诺之事一件未成。于襄阳久困于有宰相之名、而无宰相之实的司空、同平章事的虚职，沉郁不乐。
眼看自己失势衰老，于家荣华不保，于襄阳心急如焚，脾气越发暴躁。不仅打奴骂仆，连身边最亲近的妻子妾婢也打，吓得一家老小胆战心惊，如履薄冰。刚开始，于襄阳还和次子于敏交换意见，商量对策，然而时间不长，他便失去了耐性，只要一看见于敏，便要责骂他。
为了避免父亲的责骂羞辱，也为了于家长远之计，于敏以钱铺路，想尽一切办法结交豪族权贵，借以改变于家的现状，恢复往日的辉煌。于敏的努力没有白费，倒也结交了一些有能耐、有门路的朋友。但囿于所处的地位，他所结交的这些朋友多为酒肉朋友，吃喝嫖赌，无所不能，对于家的事根本就发挥不了作用。
后来，一个名叫梁正言的人不知是有意还是无意，闯进了于敏的视野。他自称与枢密使梁守谦同宗，能为人属请。于敏喜出望外，将梁正言奉为上宾，不惜一切代价贿赂交结梁正言，企图通过他巴结到梁守谦，改变当前的窘局。
这让驸马于季友十分郁闷，家里放着金枝玉叶不用，却去巴结一名枢密使。但现实就是那么势利、赤裸，任你是天王老子，给人办不了事，人就不会把你当回事。
于敏自然不会在意驸马兄长的感受，只一门心思地巴结贿赂梁正言。后来，因为深刻懂得枢密使梁守谦的分量，他巴结贿赂梁正言的心情更为迫切，力度更为猛烈。不管梁正言提出什么要求，他都一口答应，慷慨大方。他们“斫桂烧金待晓筵”，将极为难得的传说中的神兽白鹿捕来宰杀，清煮烂炖，以充口腹之味；他们从丹穴凤窟捉来凤凰，跺头斩足，做成下酒之菜。他们夜饮朝眠，挥霍无度，琼浆玉露淡如凉水，第墅垣屋极尽靡费。尤其那位自称与梁守谦同宗的梁正言梁公子，整日衣冠楚楚，斗鸡走马，一副混世魔王模样。在李贺看来，他不仅有损贵公子形象，而且辱没了梁姓。他南塘采莲，江沙洗马，放浪形骸，游冶无度，骄名大噪于人，颇有东汉大将军梁冀嬖奴秦宫之气焰。
李贺感慨万端，“抚旧而作长辞”（《秦宫诗》），与西汉权臣霍光宠奴冯子都之事并提，以刺当世。
其实，不止于敏、梁正言之辈，其时其世，凡达官贵人，皇亲国戚，生活无不奢靡，人生无不极欲。前有元载贪污八百斤花椒，引虎入家庙；后有马璘造舍，仅中堂就费钱二十万贯；更有一些贵族权豪，垣屋逾制，“夹道开洞门，弱柳低画戟”，说不尽的堂皇，道不完的富丽。李贺有诗《感讽六首》之四，更是直接描绘贵族子弟“去去走犬归，来来坐烹羔。千金不了馔，狢肉称盘臊”的侈靡生活场景。一餐费千金，尚嫌不足，他们究竟是什么样的人？是谁在供奉着他们，赋予他们特权，让他们高高凌驾于普通百姓的头上？
极尽所能地奉承巴结梁正言，让于敏几乎用尽家产。但两年多的付出，并没有得到应有的回报，于襄阳不仅原地踏步，且随时都有被皇上轰出朝廷的可能。这时，一个噩耗传来，说是梁正言真正的后台并不是梁守谦，而是鉴虚和尚。此僧自贞元以来，以财交权幸，受方镇赂遗，厚自奉养，吏不敢诘。正是他的幕后指使，才使梁正言堂而皇之地出入于家，将于家父子骗得团团转。
为了将损失降到最低，于敏要求梁正言退还他的厚赂。梁自不肯退，还扬言将此事声张出去，让他们于家父子颜面扫地，无法在京城待下去。于敏又恐又恨，走投无路，便诱使梁正言之奴，将梁杀害，并肢解之，弃于溷中。
事发后，于 率于季友等素服诣建福门请罪。于 被降为恩王傅，仍绝朝谒。于敏流雷州，死于途中。于季友等皆贬官，童奴死者数人。
十七、长吉体
腊日过后就是元日。元日是一年中最盛大最隆重的节日，祭祖拜神活动集中举行。尽管元日有七天的假期，但身为奉礼郎的李贺无法休假，而是被安排到郊社值守斋坛。太庙为天子祖庙，郊社为天地之神坛，皆为皇帝与国家重要的供奉、祭祀以及相关礼仪之所。但太庙和郊社的位置差别很大，太庙建在城区，来往便捷；而郊社大多建在城外，荒僻冷寂，值守人员大多为资历浅或无背景者。
李贺深知自己在太常寺所处的地位，所以每年的元日，只要太常丞安排自己去郊社值守，他便二话不说，收拾起包裹就走。书一定是带的，笔墨纸砚以及那个随身携带的古破锦囊也是要带的。读书、作诗、风雪值斋坛是他连续几年元日节的固定内容，直到元日过后，有人来替值，他才可以回到太常寺正常值守。
郊社的日子是清苦的，也是压抑的。好在李贺有书、有诗。“《椤伽》堆案前，《楚辞》系肘后。”那段时间，李贺除了读《楚辞》，看《椤伽》这类书，剩下的就是借酒浇愁了。他是那样无望，那样无助。“只今道已塞，何必须白首？”他渐萌去意。
这时，陈商来了。那是元和九年的正月，天降大雪，道路阻绝，陈商的到来，让李贺意外而惊喜。此前，李贺对陈商已有所闻，还在韩愈那里看到过陈商的诗文。那些诗文视角独特，立意高远，让李贺赞赏不已。而韩愈却认为，陈商的文章“语高而旨深，三四读尚不能通晓”。可在李贺看来，语高旨深正体现为文者深厚的才学、高洁的品行。
韩愈赞同李贺的看法，但他随之又给李贺讲了个故事。他说：“齐王好竽，有求仕于齐者，操瑟而往。立王之门，三年不得入。操瑟者质问道：‘吾瑟鼓之能使鬼神上下，吾鼓瑟能合轩辕氏之律吕。何故不让我入王门，不与我官？’看门人说：‘王好竽而你鼓瑟。虽然鼓得很好，但王不喜欢，又有何用？’”
李贺一时不解韩愈所讲故事与陈商语高旨深有何关系，韩愈进一步阐释道：“今举进士于此世，求禄利行道于此世，而为文却不能让世人看好。这与操瑟立齐王门者何异？”
李贺恍然大悟。但内心深处，有个声音一直在对他说，韩愈不过是站在顺世实用的角度去审阅陈商的文章，而文章，是不能只用这一个标准去评判的。
相知以来，李贺第一次与韩愈的观点产生分歧。
陈商是从韩愈那里得知李贺在郊社值守，便专程前来看望。当时，天已将暮。“柴门车辙冻，日下榆影瘦。”当陈商神态凄凄、身着褐衣出现在门口时，李贺还以为是附近的村民牧人。
那天，李贺和陈商围炉长谈，相见恨晚。李贺佩服陈商的才学，仰慕他的品行；陈商赞叹李贺的才华，赏识他的歌诗。李贺要以陈商为师，替他仗义执言，为他大声疾呼；陈商循循善诱，劝李贺学会隐忍，学会等待，学会在恶劣的环境中保存体力，适时再发。
此后不久，陈商进士及第。但是经过几个月的等待，他并没有如愿得到吏部的释褐授职。失望之际，却接到绥州防御使李权的来信。李权是陈商的表亲，得知陈商进士及第却没得到相应的官职时，便替他做了安排，邀他到绥德府任判官。
离京前，陈商的文友纷纷为陈商作诗留念。其中贾岛一连作了两首：
古道长荆棘，新岐路交横。
君于荒榛中，寻得古辙行。
足踏圣人路，貌端禅士形。
我曾接夜谈，似听讲一经。
联翩曾数举，昨登高第名。
釜底绝烟火，晓行皇帝京。
上客远府游，主人须目明。
青云别青山，何日复可升。
（《送陈商》）
将军邀入幕，束带便离家。
身暖蕉衣窄，天寒碛日斜。
火烧冈断苇，风卷雪平沙。
丝竹丰州有，春来只欠花。
（《送陈判官赴绥》）
李贺不习惯应景而作，便将此前与陈商往来之情景、内心之感悟整合梳理，作诗以赠：
长安有男儿，二十心已朽。
楞伽堆案前，楚辞系肘后。
人生有穷拙，日暮聊饮酒。
只今道已塞，何必须白首。
凄凄陈述圣，披褐 俎豆。
学为尧舜文，时人责衰偶。
柴门车辙冻，日下榆影瘦。
黄昏访我来，苦节青阳皱。
太华五千仞，劈地抽森秀。
旁古无寸寻，一上戛牛斗。
公卿纵不怜，宁能锁吾口？
李生师太华，大坐看白昼。
逢霜作朴樕，得气为春柳。
礼节乃相去，憔悴如刍狗。
风雪直斋坛，墨组贯铜绶。
臣妾气态间，唯欲承箕帚。
天眼何时开？古剑庸一吼。
（李贺《赠陈商》）
经过一番准备，元和十年（815）三月，陈商启程奔赴绥州，李贺亲自送他上路。望着陈商孤独的背影渐渐模糊，李贺怅然若失，转身回城。路边一排柳树，正在扬花，绿柔的枝条上罩了一层雪，风一吹，纷纷而起，漫天飞舞。李贺伸手去捉，一朵、两朵……分明已抓在手中，然而当他欣喜地去看时，却发现手心里依然空空如也。李贺不由得哑然苦笑，自劝自道：“柳絮如梦，谁可曾把梦抓在手中过？”
这时，对面走来一队人马。走在前面的两个人，其中一位看上去六十多岁的样子，须发皆白，精神矍铄；另一个年纪稍少，体态较胖。两人边走边谈，似是话别。
为了不打扰他们谈话，李贺牵着马从他们身边轻轻走过。
“君虞兄，就此别过，后会有期！”年轻者向年长者挥手道。
听人唤“君虞”二字，再打量一番年长者的相貌，李贺不由得想到了李益。他从未见过李益，但对李益之名却极为熟悉。早在十四五岁时，人们就把他和李益相提并论。其时，李益已年届花甲，比李贺年长四十五岁，可人们还是称他“名与宗人李贺相埒”，这让李贺诚惶诚恐，又让他引以为豪，并由此对李益产生敬慕之情，渴望有朝一日与他见面，畅谈歌篇。然而，一晃多年过去，李益回到了京城，李贺也到了京城，但由于种种原因，他们依然未能相见。今日不意在此相逢，如不打听清楚“君虞”是何人，岂不辜负了上天的好意？想至此，李贺停下脚步，耐心地等待时机的到来。
“杨柳依依，前路悠悠。贤弟此去延州任校书，官职不高，却是正式踏入仕途。愚兄在此口占一首，算是为你祝贺，也是为你送行。”年长的“君虞”叹道。
“多谢李兄赠诗！”年轻者拍手称好。
年长者拈须四望，目光落在路旁的柳树身上。他沉吟片刻道：“就以‘赋得路旁一株柳送邢校书赴延州使府’为题：‘路旁一株柳，此路向延州。延州在何处，此路起悠悠。’”
“是啊，‘延州在何处，此路起悠悠。’其实，在我们每个人的心中，何尝不是都有一个‘延州’，只是‘此路起悠悠’，不知何时才能抵达。李兄此语，看似平淡，却怀深意，正合我此刻心情。”被年长者李君虞称为邢校书的年轻者慨叹道。
从“君虞”到“李兄”，从外貌到年龄，李贺基本上已能确定眼前这位年长者便是李益。虽然这些年，自己与李益从未谋面，但关于李益的事情，他还是有所了解的。李益是在元和元年回的京城，先后任都官郎中、中书舍人、河南尹、秘书少监等。但是，回京这几年，他的生活并不十分如意。由于性情孤僻，恃才傲物，引起了身边一些人的不服与嫉妒。为了给他点颜色看看，有人就把他当年在幽州写的两句诗拿出来说事。“感恩知有地，不上望京楼。”说他根本不把皇朝天恩放在眼中。对此，尽管宪宗皇帝并不十分在意，但经不住众口铄金，最后还是把李益降为太子右庶子，一个闲得不能再闲的闲职，让他闭门思过去了。李贺曾多次打算去看望、拜访他，但每想到李益并不喜欢别人的打扰，便一次次放弃了念头。没想到，今天，在这里竟鬼使神差地遇上他。
“天已不早，该回城了。再晚，城门就关了。”李益善意地提醒素昧平生的李贺。
李贺一惊，从遐思中回过神。远行的人已走远，身后只剩李益有些疑惑地望着他。
“多谢提醒！久闻宗人李益之名，无缘相识，引以为憾。不料今日在此相遇，真乃意外之喜啊！”李贺欣然答道。
“阁下何人？怎么知道我的名字？”李益吃惊道。
“在下李贺长吉，久仰前辈大名。”李贺坦率道。
“什么？你是李贺李奉礼？”李益吃惊得瞪大了眼。
“正是！”李贺微笑道。
“真是巧了。前些日子和一众诗友清谈，谈起你的歌诗，竟是风格独特，自成一体，我们就索性称其为‘长吉体’，打算择日约你见面，一起略作探讨。没想到这么快就见到了你，天意啊！”李益感慨道。
“‘长吉体’？是说我的歌诗吗？”李贺惊异道。
李益郑重其事地点了点头，说：“其实，早在五年前你举进士试时，就有了这种说法。最先是谁这样说，如今某也不记得，只知道平日诗友聚会唱和，常有人提到长吉体。”
“在他们看来，何谓‘长吉体’？”李贺关切地问。
“如此相称，是因为你的诗在构思与表现上皆有独创。比如，你在诗中，往往为某一史实或某一事物偶有所感，便从这一点生发开去，精骛八极，思接千载，深入浅出，准确传神，虚实结合，荒诞真切。同一诗中，将对立的两个方面统一融合，化腐朽为神奇新鲜，化平易为惊险瑰丽。”李益颇有见地道。
“那么时人又是如何评价‘长吉体’的？”李贺兴致高涨，期待地望着李益。
“自是有褒有贬，看法不一。但褒扬还是占了大多数。”李益坦诚地说。
“我想知道他们是如何褒的，又是如何贬的？还望多多指教。”李贺急切道。