天河夜转漂回星，银浦流云学水声。
玉宫桂树花未落，仙妾采香垂珮缨。
秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。
王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。
粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。
东指羲和能走马，海尘新生石山下。
（李贺《天上谣》）
长安的春天总是与李贺纠缠不清。来来去去，反反复复。
元和十二年（817）的春天，李贺又来到了长安。这是他第三次在春天来到长安，也是他人生最后一次走过长安的春天。
两年前的春天，李贺辞归昌谷。在家乡休养数月后，便踏上了南下之路。江南游历年余，归来时一身风霜，满面沧桑。虽两手依然空空，而心却沉静下来。失望是必然的，但离绝望还有一步之距。所以，途经京城时，李贺不由得停下了踉跄的脚步。
一、青花紫石砚
当李贺一身风霜、满面沧桑地出现在沈子明面前时，沈子明几乎已认不出他。二十七岁的人，俨然七十二岁的模样。蓬乱的发间，白发隐现，如霜飞落。瘦削的肩头，依然斜挂着那只古破锦囊。眉毛依然浓密，目光依然忧郁，鼻子依然笔直，身形依然细瘦。尤其那双手，几乎长成了一根毛竹，骨节嶙峋，指爪细长。江南的山水只顾索取他的诗句，却不肯将荷风桂雨在他身上留下点滴痕迹。
沈子明心酸难禁，潸然泪下，拉着李贺的手，久久说不出话来。
伴着春天的脚步，李贺一天天恢复起来。他依然住在沈子明的府上，仍由青衣小苹照顾。天好的时候，和沈子明踏青访友；天不好时，就和沈子明品茶喝酒、谈诗论文。或者一个人静卧书斋，一边休养，一边整理诗稿。
杨敬之也回到了京城。他已于元和十年由右卫胄曹参军，迁任吉州司户。赴任两年，第一次告假回京探亲。听说李贺也在京城，他便邀约李贺、沈子明及其他在京的几位诗朋文友到他家里聚一聚。
意外地见到了王参元，李贺惊喜不已。这些年，王参元的仕途并不顺畅，又因元和初的那场大火，烧光了家中财产，他的生活一直过得十分拮据。但亲朋好友没有嫌弃他，而是真心地鼓励帮助他，使他走出火灾的阴影，潜心于学问。王参元读古人书，为文章，善小学，工于翰墨，有名当世。
张又新不期而至。此时的他已是正儿八经的张“三头”，他十分享受这个绰号，言行举止比为“二头”时更为高调。他还记得第一次和李贺“赛诗”的情景，尽管当时他作的《牡丹》诗受到了好评，但是和李贺的《牡丹种曲》一比，气势、深度、意境都要逊色不少。这让他心里很不舒服，但面对一个比自己年轻十来岁的晚辈，他又不好说什么，只有言不由衷地随着众人赞叹一番。后来，随着各自的奔忙，张又新与李贺也没再见过面。时隔多年，才在杨敬之这里第二次不期而遇。看着李贺落寞的表情，越发瘦削的身形，张又新判断，这些年，李贺过得并不如意，甚至十分落魄。穷困潦倒往往能扼杀一个天才，让他为了衣食住行而放弃梦想。不知李贺能否逃脱这样的宿命？张又新暗暗揣测着。
见张又新一副心事重重的样子，杨敬之打趣道：“张三头今日是怎么了？可是‘头’没带全，底气不足？”
众人不禁被逗乐，哈哈大笑。张又新不好意思再“深沉”下去，如实说道：“长吉这些年南下北上，疲于奔波，身体又是如此孱弱，不知是否还有精力心思写诗作歌？如果放弃，那可是我大唐的一大损失啊！”
“多谢先辈顾念！江南之行，虽让我饱尝了人生之苦，却也给我带来了意想不到的收获。今日难得相聚，当请先辈将我的‘江南弄’作一指正。”李贺边说边取出随身带来的几首歌诗。
张又新急忙起身接过，迫不及待地读了起来。读罢，连呼“奇壮”，此前心中对李贺的嫉妒不服彻底打消。
王参元自告奋勇道：“听说那年大圭为长吉书《牡丹种曲》，今日我就为长吉书这些‘江南弄’吧！”
杨敬之拍手叫好。忽然又想起了什么，急起身走进里间，取出那个刚刚从吉州带回的包裹。
众人莫明其妙，不知杨敬之此刻取出包裹是何用意。杨敬之也不多说，解开包裹，从里边取出一个红木漆盒。木盒打开，一方青花紫石砚台出现在众人眼前。李贺只觉眼前一亮，端州采砚工悬崖采砚的场景浮现眼前：壁立万仞，江水怒号。采石工腰系绳索，悬空采石。江水中映照出蓝天白云，天地换位，人行天上。刀斧铿锵，如割紫云。
“这方砚台可是出自端州？”张又新问道。
“如果真是青花紫石砚，就一定出自端州，别的地方似是没有这种花色品质。”王参元肯定地说。
“你们可真有眼光，我这方砚台正是端州青花紫石砚，极为难得。此番回京带着它，就是想让你们开开眼，见识见识什么才是青花紫石砚。”杨敬之喜不自禁地说。
“那年大圭书长吉《牡丹种曲》，用的是一般砚台。如用这方青花紫石砚，想必效果会更好。”张又新感叹道。
“你说得有道理！字写得好，固然离不开一支上等的狼毫，还需上好的砚台。砚台若好，不仅发墨，而且护笔。笔墨当家，字岂不是好上加好？”王参元内行地说。
“看来，这方端砚确是宝贝了！今天诗、书大家齐聚，它也算是派上用场，物得其用了！”杨敬之不无得意地说。
李贺沉默不语，思绪从端州采砚场回到砚台，他将它仔细打量：秋叶形，青灰色，上布暗红斑点及纹络。质地细腻温润，制作精妙，下墨发墨，薄而沉重，稳立几案。从侧面看，它像极了饱满水湿的樱唇，微微张开，含了满满的清水，让人不忍触及。
张又新的目光也在这方砚台上，但心里想的却和李贺大不一样。“茂昭兄，何处得此宝物？不如再弄几个来，让我等也享受享受。”他恳求杨敬之道。
杨敬之嗔道：“说得倒轻巧，你以为端砚是好得的？远且不说，只那砚工采石的艰险，也是你我想都想不出的。”
“小气就是小气，何必推托采砚艰险？改日我去端州，多带几方回来，再送你一方如何？”张又新不以为然道。
杨敬之笑笑，没接张又新的话，转而问李贺道：“长吉，想什么呢？不想给我的宝贝写点什么吗？”杨敬之温暖的声音，把李贺从冰冷的悬崖石壁上唤回。
“早就想为端州紫砚作首歌，今日机会难得，岂可错过？”李贺长叹一口气，提笔，将采石场面搬到众人眼前：
端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云。
杨敬之惊叹道：“若非长吉去过端州，亲眼目睹采石的场面，仅凭想象，岂能写出如此生动传神的景象？”
张又新由衷道：“是啊！若不是他这样写，我怎么也想象不出端州采砚如割紫云的奇壮！”
王参元兴奋道：“有机会一定得到端州采砚现场去看看。”
沈子明喟叹道：“但踏天磨刀的景象也许只有长吉能看到。”
李贺独自沉浸在自己的内心世界，别人在说什么，他根本就听不见。写下开头两句，他竟兀自离座向窗口走去。外面，春光明媚，杨柳依依。回首屋内，纱帷轻软，墨香淡淡。有红袖小婢，素手纤纤，在砚台内放入松麝薰香，轻沤漂沫。“秋叶”静美，秋光数寸。圆毫促点，声静清新。比起这方“秋叶”端砚来，李贺深感自己以前所见过的，无非是些大砚宽砚，不值一提。他再次回到桌前，接着写道：
傭刓抱水含满唇，暗洒苌弘冷血痕。
纱帷昼暖墨花春，轻沤漂沫松麝熏。
干腻薄重立脚匀，数寸光秋无日昏。
圆毫促点声静新，孔砚宽顽何足云！
屋内静得能听见墨香飘溢、狼毫促纸的声音。许久，众人才如梦初醒。
杨敬之道：“就让我为此歌加个题，就叫《杨生青花紫石砚歌》如何？”
众人颔首称好。
李贺的诗作中，不乏生动形象、清新独特的咏物诗。《杨生青花紫石砚歌》是其中一首，摹写了一方端砚之形、之貌、之质、之用，既尽砚之状，又得砚之神，受到众多诗论家的称许。清人方扶南说：“李长吉之长，真能状难写之景，如在目前。”（《李长吉诗集批注》卷三）董伯英说：“读此诗，知长吉体物精神，非奚囊中所可拾得者。诸砚诗皆不及。”（《协律钩玄》引）董伯英的评论极有道理。李贺固然有超迈的想象力，但如果没有亲身体验，没有亲眼目睹采砚工采砚的艰险，仅凭想象，岂能写出“踏天磨刀割紫云”的情景来？正是李贺一诗，杨敬之的这方端砚遂名传千古。
二、唐儿
“后天是唐儿的三岁生日，到时，你随我前去，给唐儿作歌可好？”沈子明问李贺。
“唐儿是谁？为何让我作歌？”李贺正在看书，头也不抬地说。
“杜悰的长子，与岐阳公主所生。公主素喜你的歌诗，若能在她的儿子生日之际给他作歌，公主肯定会很高兴。”沈子明委婉地说。
李贺理解沈子明的心思。沈子明是想通过这个机会，让李贺获得公主的赞赏，从而为他再次进入仕途打开通道。
“难得你的一片苦心！”李贺沉吟了一下，答应下来。
杜悰又搬了家，位于昌化里，是宪宗赐给岐阳公主的宅第。
此外，看到皇上对岐阳宠爱有加，郭贵妃娘家不甘落后，为了取悦岐阳公主，更为了显示郭氏一族的实力，郭家将世代相传的大通里亭赠给岐阳公主为别馆。一时间，岐阳家贵震世，荣华齐天。但出乎世人意料的是，岐阳公主并没因此而骄横跋扈，不可一世，而是十分的朴实低调，侍奉公婆，勤俭持家，标准的一个贤妻良母。
在去杜悰家的路上，当沈子明啧叹着向李贺讲起岐阳公主的贤行时，李贺只淡淡地笑了笑。名流权贵，往往能很轻易地成为平民仰视的对象，身上的优点往往被有意或无意地放大。而实际情况是，他们无非做了常人常做的事，只不过因为他们的身份地位特殊，才成了凡夫俗子眼中的楷模典范。
见李贺反应平淡，不以为然，且神态中流露着狐疑，沈子明也不多说，反正见了公主，李贺自然能分辨出自己所言虚实。
岐阳公主的豪宅果然气派，几乎占去一半昌化里。园内亭台楼阁，雕梁画栋，果然一派皇家气象。最引人注意的是那湾池水。池曰龙首池，水质甘洌，冬温夏凉。早春时节，水面上雾气氤氲，扑面温润，沁人心脾，饱含着新叶的青气、桃花的香气，让人如梦如幻，如醉如痴。
杜悰见好友登门，亲自前来迎接。在他身边，跟着位十四五岁的少年，眉清目秀，姿容不凡。
“十三郎，这位就是大名鼎鼎的李长吉，快过来相见！”杜悰边说边将身边的少年拉到李贺跟前。
少年懂事地向李贺深施一礼，李贺回礼，然后问沈子明道：“这位是……”
“他是牧之，排行十三，在家里我们都唤他十三郎。”杜悰先沈子明答道。
“他俩是堂兄弟，都是宰相杜佑之孙。”沈子明补充道。
望着杜牧朝气蓬勃的样子，李贺不禁想起，十几年前的自己，难道不也是这种神态风貌吗？只不过那时的自己更为狂傲些，诗名也比他大许多。
“我读过您的《过华清宫》。”少年杜牧钦佩地望着李贺，边说边背诵起来，“春月夜啼鸦，宫帘隔御花。云生朱络暗，石断紫钱斜。玉碗盛残露，银灯点旧纱。蜀王无近信，泉上有芹芽。”
“十三郎果然聪明，不愧得到爷爷的独宠。”杜悰故意以一种嫉妒的口气夸赞道。
小杜牧得意地仰起头朝李贺笑，李贺也回他一笑。
“背诵得倒也流利，可你能否体察到长吉诗后的用意？”沈子明出其不意地问道。
小杜牧一愣，蹙眉沉吟片刻答道：“华清宫沦落至此，不正是因为逃亡的蜀王吗？”
小杜牧的理解让李贺心头一热，正要接话，杜悰却抢先把众人往大门里让。无奈，大家只有跟着他走。
多年后，杜牧也写了一首《过华清宫》，其中“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”与李贺有异曲同工之妙。
杜悰带着沈子明、李贺、小杜牧沿着宅园中的湖池缓步而行。
前边，有一开阔所在，地势平坦，青草如茵。三五侍婢，正带着一名红衣小儿学骑竹马。小儿看上去不过三四岁样子，虎头虎脑，十分可爱。尤其是两只乌黑的大眼睛，清澈、无邪，一尘不染，盛满了童真，盛满了快乐，像一汪幸福的泉眼，能把人的魂吸了进去。
小儿身后不远处的一株桃树下，席地而坐着一位素衣女子，闲适、慵懒，朴素的衣饰掩不住天生的雍容华贵。蓝天如洗，春燕呢喃。片片花瓣随风飘落，落在她的身上、脸上、手上，软软的、凉凉的，滑腻如玉，香甜如醴。可她毫不在意，她所有的注意、所有的目光都被那个小小的红色身影所牵，他走到哪里，她就跟到哪里，一颦一笑，一举一动，全在红衣小儿掌控之中。
毋庸置疑，她便是那红衣小儿的母亲了。因为，那种神态、那种目光只存在于母子之间。
杜悰朝红衣小儿招手，柔声轻唤“唐儿”。红衣小儿停下，歪着头冲杜悰笑，然后便扔了竹马跑了过来，扑进杜悰怀里。杜悰一把将唐儿抱起，慈爱万分地亲吻他。唐儿受痒，咯咯大笑，直呼娘亲施救。素衣女子并不应声，只在一边温柔地看着，任由他们父子嬉闹。
温馨的场景令李贺有种想流泪的感觉。父亲在他的记忆中，只留下了一个模糊的影子，他的生活与生命里，母亲的作用无可替代。李贺不敢想象，如果没有母亲，他将会是什么样子？也许早就沉沦于世俗的享乐中不愿走出，也许早就泯灭了心中的梦想木然度日，也许早就摒弃了天赋个性、歌诗才情，也许……想象的空间很大，但绝不会成就当世的“长吉体”，后世的“诗鬼”。