草暖云昏万里春，宫花拂面送行人。
自言汉剑当飞去，何事还车载病身。
（李贺《出城寄权璩、杨敬之》）
元和十年（815）春，随着天气回暖，李贺的病也在逐步好转。至三月中旬，基本已痊愈。只是大病初愈，身子还有些虚，走起路来，只觉头重脚轻，懵懵懂懂。但强撑着，已不影响骑乘。
那是一个晴好的天气，草暖云昏，春深如海，李贺辞去奉礼郎之职，再次离开京城，返回昌谷。权璩和杨敬之为他送行。面对着友人关切的问询，李贺不知该怎么向他们解释，只推说病疾日益沉重，不得不辞官回到昌谷休养。可彼此的心里都很清楚，正值青春年华，有什么病疾不能治愈，除非是心病。
因为担心分别的伤感勾起太多的心痛与泪水，李贺强忍心中的留恋与不舍，驱车而去。一路上，他不停地催促车夫，将车赶得飞快。然而即使这样，中午时，还是没有按计划赶到驿站。太阳明晃晃地悬在头顶，已有了热辣的味道。车内，狭小憋闷，空气混浊。只有将帘子挂起，才能感觉清爽些许。
骊山出现在视野中，山头青树如盖，林间杂花烂漫。风从山上跑下来，挟带着叶的青气，花的馨香，飞奔在山脚下的两京官道上。绿树掩映间，华清宫躲躲闪闪，时而露出红墙的一角，时而飞出金饰的挑檐。如千娇百媚的美人，不停地向过往行人抛着媚眼。
李贺叫停马车，下车朝华清宫走去。这是一条比官道更为宽阔平坦的专用车道。道栽均为名贵树木，奇花异草。然时过境迁，恩断情绝，这些花花草草，成了沦为民间的野丫头，疯长疯笑，无拘无束。身边，依然有凭吊怀古的游人走过，鞍马华耀，香风习习。“独乘鸡栖车，自觉少风调。”和他们相比，李贺不能不感叹自己的寒碜与卑微。
走进宫苑，李贺一时竟有些怀疑自己是否找错了地方。短短几年间，它的变化实在太大了。如果说几年前那个春夜，他第一次走近它时，它只是显得有些荒凉清寂，那么现在就是破败不堪了。彩饰脱落，香尘消歇。画梁中生满了蛀虫，碎黄的木屑，飘落到地上，竟有厚厚的一层。蕙花已老桃叶长，禁院悬帘隔御光。君王久不行幸至此，空留源中石汤，泉水徒温。
离开华清宫，李贺继续乘车前行。一路走来，一路感慨。高原广陌，遍地芬芳。独乘敝车，自顾堪怜。
车过太华，但见山色阴翳，古柏离披；花蔓盈车，轻烟漫野。不觉心旷神怡，憩息其下。
昌谷已经遥遥在望，李贺心中忽生莫名的惶戚：少健无所就，入门愧家老。不知家乡可会嫌弃一个一事无成的游子？
一、南园
在看到昌谷山居的那一瞬间，李贺再也迈不动步子了。两腿瘫软，心慌气短。若不是巴童的搀扶，恐怕连门槛都跨不过去。长途跋涉的劳累，数年奔波的疲惫，近来病痛的折磨……霎时间化作滚滚激流，向他劈头盖脸地砸来。
日夜盼儿归的郑氏，被岁月的风霜染白了头发，摧弯了腰身，木然地望着突然出现在眼前的儿子，似乎认不出他是谁。她老了，眼睛花了，耳朵背了，怎么能感觉得到她的儿子，落叶一般，轻轻地飘下？
好一会儿，郑氏才缓过神来，吃力地扶着椅背站起身，腿脚僵硬地向李贺走来。李贺决定给母亲一脸阳光，一脸欢笑，可是他却做不到。眼泪像决堤的河水，飞奔直下。在扑进母亲怀抱的那一刻，他竟像儿时在外受了委屈那样，号啕大哭起来。
郑氏眼含热泪，微微笑着，轻轻地拍着儿子的背，像李贺记忆中哄他睡觉那样，轻缓却极富节奏感，慢慢地就把心结拍软了，拍散了；把病疾拍轻了，拍好了。
日子在平静和恬适中滑行，春天的温暖，昌谷的舒畅，亲情的滋润，医好了李贺身体的病痛，心灵的创伤，同时，也减淡着他对振羽鼓鳞的渴望和激情。一时间，他无心读书，醉卧春风，大有老去溪头做钓翁的态势。这一时期，他心态平稳，生活安静，以所居昌谷南园为主题，创作了一系列清新、明快的诗作，后经整理，形成组诗《南园十三首》传世。这组诗，描绘了田园生活的安逸清静，抒发着李贺浓厚的归隐情绪，同时，也不可避免地流露出他对仕途的失望和无奈。
【其一】
花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。
可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。
【其五】
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
【其六】
寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。
不见年年辽海上，文章何处哭秋风？
【其八】
春水初生乳燕飞，黄蜂小尾扑花归。
窗含远色通书幌，鱼拥香钩近石矶。
【其十一】
长峦谷口倚嵇家，白昼千峰老翠华。
自履藤鞋收石蜜，手牵苔絮长莼花。
【其十三】
小树开朝径，长茸湿夜烟。
柳花惊雪浦，麦雨涨溪田。
古刹疏钟度，遥岚破月悬。
沙头敲石火，烧竹照渔船。
相对于南园的花枝蔓草眼中开，赵生给李贺的感觉就是麦雨溪田心中流。赵生出身来历已不可考，甚至连名字李贺都没记下，但这并不影响我们今天对李贺当时生活状态的了解。
这天，李贺又来找赵生了。赵生的小院竹篱齐整，茅屋宽敞。屋后那片竹林苍翠蓊郁，长势强劲，悄无声息地向小院扩展着自己的地盘。一个头缠布帕的妇人，正拿着刀镰，将那些多余的竹根斩断，放在晒场上暴晒，以作柴烧。然后，又弯腰抱了一抱晒干的，进了厨间。随即，便见袅袅炊烟飘了出来，香气扑鼻，诱人食欲。另有一妇，腰系围裙坐在院中树下舂米，香喷喷的气味，随着杖杵上下，一股股地往外冒，让人馋涎欲滴。
去年的水灾，今春的干旱，让昌谷好多人家已吃不饱饭。李贺母亲郑氏将家中日常用度压缩到最低水平，包括饭食，每顿只是简单的面条烙饼配以自种的菜蔬。偶尔也有自酿的昌谷小烧，但那是不能多喝的，多喝烧心，寡淡的饭菜是服不住酒的。不过，这段时间，因为要给李贺补养身体，家里的生活还是很有改观。每天都会见荤，不是捕了家养的鸡鸭宰杀，便是小季和巴童去捕捞些河鱼炖吃。但那是保障李贺食用，其他人只是偶尔打打牙祭，解解馋。
赵生家诱人的饭香，让人不禁馋涎欲滴，心驰神往。李贺紧走两步，进了那个香气弥散的小院。赵生正卧于院内东篱亭下，裸露着上身曝背。火热的春阳，将他的背部晒得通红，看去竟如开得烂漫的山桃花。
见李贺登门，赵生自是心喜，便起了身，邀李贺一起用餐，且唤大妇、中妇取出家酿烧酒，与李贺畅饮。酒酣耳热，彼此再没了世俗的客套。袒胸露怀，嬉笑怒骂，时而高歌，时而大哭，似乎只有这样，心底千种悲苦、万般无奈，才能发泄出来。
倾心交往，志趣相投，使赵生最能体会到李贺心中的悲苦。他劝李贺，功名利禄不足惜，唯有自由自在，像天上的鸟、水中的鱼那样活着才痛快。当初，他放弃学业，不求功名，四处流浪，山野放形，何等自在？何等惬意？别人不解，视若疯子；父兄责骂，痛不欲生。然而，时至今日，能无忧无虑生活的是他，能潜心静意读书的还是他。而那些追名逐利的人，哪个不是焦头烂额，身心俱疲？哪个不是猥猥琐琐，形如刍狗？人生短暂，定要看开些。功名无缘，至少还有平静的生活；仕途毁了，至少还有满腹的诗书。勿烦恼，勿叹息，眼前之景多么美好。有美酒对月畅饮，有大妇、中妇坐怀相拥，踏实安稳，不急不躁，何愁不长命百岁？何患不位列仙班？
心头的磐石，在一点点松动。李贺更清晰了老死昌谷的念头，他要过像赵生那样的生活，过一种像司马长卿那样，弹琴看文君，春风吹鬓影的生活。
分手时，有感于赵生恬适宁静的隐居生活，李贺题诗于其壁。事后回味，与其说此诗是对赵生生活状态的描摹，倒不如说是李贺当时内心渴望的真实流露。
然而，人海茫茫，知音难求，李贺不知他的“文君”在哪里！
二、情若何
当洗去铅华，一袭白衣的真珠出现在面前时，李贺恍然若梦，惊愕不已。
“怎么？不认得我了？”真珠幽怨地问。
“岂能不认得？我只怕这又是一个梦。”李贺忧伤地说。
“那你就让我拧你一下，看疼不疼？”真珠边说边在李贺的胳膊上拧了一下。
尖尖的痛，驱散了所有的恍惚，李贺一下清醒过来，抱着真珠，喜泪奔涌。
郑氏对真珠的到来有欣喜也有疑虑。但在了解了真珠的情况后，她也不再说什么。这么多年，儿子一路走来，总是一个人。为此，她日夜不安，牵挂在心，也曾无数次催促儿子成婚。可科考、客游、任职奉礼，再加上当时极为讲究的门当户对风俗，李贺的婚事就这样被耽搁下来。尽管当时一些文人士子晚婚现象较为普遍，但郑氏考虑到儿子无官无职，身体又不好，便想尽快让他成婚，生活上也好有人悉心照顾。所以，这次李贺辞官回来，郑氏就多方努力，以期让儿子尽快成婚。但她不会考虑为儿子聘娶真珠，尽管真珠漂亮又有才艺，可她也只能像小奚奴那样，做做儿子的侍婢而已！
真珠的到来，让李贺重新焕发出青春的光彩。客游的疲惫，失官的打击，被真珠的美丽与柔情驱散得无影无踪。
“这一切真的不是梦？你怎么会突然来到昌谷？”每当与真珠独处，李贺总爱这样问。他真的担心这就是一个梦，梦醒来，一切还是原来的老样。
“已经告诉你好几遍了，这不是梦！那年，你离开河阳去潞州，我真想随你一起去。可身不由己，规定森严，我不敢越雷池一步。后来，我就以身体有病为由，请求脱离营籍。前些日子，请辞被准，我就到长安去找你。好容易打听到你的消息，却得知你春归昌谷，离开了京城。”说到一路追寻李贺的艰辛，真珠伤心地哭了起来。
李贺将她紧紧搂在怀中，感动着、幸福着。
由于天旱，院里的井水越来越少。一桶下去，只能打半桶上来，还是浑浊不堪。郑氏决定废弃这口井，再打口新井。井也像人，也会老。
新井的位置选在后园，这里是李贺家的菜地，周围没有大树，竹林也隔了十来畦地，十年八载，树根竹鞭还发展不到井边，不会影响打水。不仅如此，井在地间，也便于浇灌菜园。
新井凿成，泉眼旺盛。郑氏很高兴，特意让人换了新辘轳、新井绳。小季还砍了几竿胳膊粗的老竹，接起竹管道，把水直接引到菜地。得到井水浇灌的菜蔬，青苗离离，果实累累，一派喜人景象。
李贺就把这里当作他的“世外桃源”，常常小奚奴做女红，真珠学弹琴，李贺则逍遥自在地作他的诗、写他的歌，日子过得简单而快乐。
早在三年前，真珠便因病辞舞，转而学琴。她本就冰雪聪明，声音清亮，弃舞后没多久就把琴弹得有模有样。不久前，李贺还感慨“春风吹鬓影，弹琴看文君”的可想而不可即，现在，一切都近在眼前，变成了现实。
小奚奴对真珠的到来有种本能的排斥，但看到李贺与真珠在一起时幸福快乐的样子，她也不再想那么多。只要李贺高兴，让她做什么她都乐意。真珠能给李贺带来快乐，那她就要想方设法对真珠好，让真珠也快乐起来。
“真珠姐姐，屋内闷热，我们到后园井边乘凉可好？那里我已打扫干净。”小奚奴亲热地对真珠说道。
真珠爽快地答应，抱着琴随小奚奴来到后园。李贺看到，也跟了过去。
井边浓荫下，小奚奴不知什么时候整理出了一片空地，打扫得平平整整，干干净净，还铺上竹席，打来井水，以备真珠弹琴净手之需。
“妹妹真是个有心人！弹琴是要沐浴焚香的，我们不用香，只用这井水把手洗干净就可。”真珠边说边把手放进水盆里。水清凉甘洌，驱散了满身的燥气。
看着真珠惬意的样子，小奚奴也觉欣慰。
洗过手，真珠盘腿坐下，将琴平放腿上，闭上眼，深呼吸，然后，睁眼，抬腕，拨弦，一声浑厚的琴音骤然响起。李贺看到小奚奴的身子微微颤了一下，她大概是被这陌生的声音吓着了。真珠也感觉到了小奚奴的不自在，就冲着她笑笑。小奚奴自知有些失态，掩饰道：“你弹琴的样子真是好看！”
小奚奴说得没错。虽然隔着摇来摆去的柳枝，但李贺依然能清楚地看到真珠略显苍白的脸上，一双秋水般的眸子，闪着清澈明亮的光。她穿着一件白布短襦，下配一条浅紫长裙，就像一朵脱俗出尘的紫色鸢尾兰。
干热的风，从背后吹来，一到树荫下井台边，便清爽了几分。
李贺随风走了过去，小奚奴先看见了他，唤道：“阿郎，来，坐席上，这儿凉快。”李贺也不推辞，就势坐在她们面前。
真珠抬起头看了看李贺，难为情地说：“本想弹曲《广陵散》，可琴技实在浅陋，不敢让你听见。就和小奚奴先到这里悄悄地练练，等有点起色时再弹给你听，你却也跟了过来。”
李贺笑道：“我虽不会弹琴，但我也听过高人弹琴。前年在京，听颖师弹琴，我还给他作歌。我自然知道你的琴技远不如颖师，可你也不必这样躲着我。弹琴看的不是技巧，而是真情。只要你用心用意去弹，就能打动人，感染人。”
“那我就试着弹一曲，你也给我作歌？”真珠欢喜地说。
“求之不得！”李贺爽快地答应。
小奚奴心里有些不是滋味，但她并不说出来，只在一旁羡慕地看着他们。
朴实的琴音再次响起。李贺沉醉其间，情思绵绵。后园静谧，井台悠然。辘轳咿呀，井水如浆。想至此，李贺的脑海中不由得跳出《拂舞歌诗·淮南王篇》：“淮南王，自言尊。百尺高楼与天连，后园凿井银作床，金瓶素绠汲寒浆。汲寒浆，饮少年，少年窈窕何能贤？扬声悲歌音绝天，我欲渡河河无梁。愿作双黄鹄，还故乡。还故乡，入故里。徘徊故里，苦身不已。繁舞寄声无不泰，徘徊桑梓游天外。”