张家不止李贺一个病人。张彻的弟弟，因患疯病，性情大变。时常惊恐大叫，日夜不安。家人不胜其烦，而张彻却对弟弟关怀备至。只要一有空，便对弟弟嘘寒问暖。病人的衣褥薄厚，他都要亲自看看才放心。还经常一匙一匙地喂食弟弟。为了不让弟弟受到噪音的惊吓，张彻严禁家人高声说话。如今，其弟已过而立之年，可病情没有丝毫好转。在弟弟病情最重那些年，一剂药，要用去十数万钱。为此，张彻家贫如洗，妻子常有饥色。不过，这些年，随着弟弟病情的稳定，药费减少，以及官职的提升，张彻的家境已大为改观，步入富裕，一家人也随之搬进了相对宽阔的大宅。
在张彻情同手足的顾怜下，李贺的病很快好了起来。张彻便邀约幕府中平日里合得来的同僚，为李贺大病初愈摆酒庆贺。
那晚天气晴朗，一弯淡月，斜挂林梢。因为心情好，又久未沾酒，李贺喝得有些多，再加之身体尚显虚弱，不到二更，他便支撑不住，昏沉欲睡。众人体谅，便早早散去，并嘱李贺安心静养。
一觉醒来，天已大亮。疼痛、胸闷均已消失，但还有些微咳，不过已不碍事。李贺穿衣起床，推开那扇银彩斑驳的木窗，一股浓重的秋寒扑面而来。窗外，高大苍劲的梧桐，一夜之间衰老了许多，稠密阔大的叶片，渐渐失却着昨日的鲜绿。树下池塘，枯叶杂乱，折莲横躺。池边石凳，白露浸染，透射着冷冷的青光。对面的屋顶上，瓦兽残缺，无声地诉说着岁月沧桑。而那些密麻的瓦松，却开出一身的素洁。远远的，传来一两声城鸦的悲啼，和着军中那管呜咽悲切的芦笛，为这个清冷的早晨又添一丝寒意。
忧虑病痛中，李贺萌生去意。但哪里又是他的栖身之地？
这时，有江南使者登门送信，李贺想到了在安徽和州任职的十四兄。他心头一亮，提笔给十四兄写信，希望得到他的指点与眷顾。信末，又赋诗一首，表达了兄弟情深意切的思念之情。
江南使者带着李贺的信，也带着李贺的希望，消失在黄土飞扬的驿道上。
李贺的心获得了一丝短暂的安宁。
两个月后，十四兄回过信来，对李贺南游的想法给予了否定，并劝他不妨先回京谋职，以门荫入仕，然后再作其他打算。
十四兄的建议不无道理，李贺重新审视了现状，理清了思路，待病愈，便辞去幕府之职，回家休养好身体再作打算，另谋出路。
元和六年秋，李贺离开潞州南归。临行前，他与张彻告别，张彻也向李贺流露出不久将离开潞幕的想法。具体原因，张彻没有说，李贺也不便多问，但他知道以张彻的背景条件和自身能力，离开潞幕，另谋高就也是自然而然的事。
事实验证了李贺的推测。就在李贺离开潞州不久，张彻也离开了潞州，并于元和八年（813），改任幽州节度判官。但对于张彻来说，这并不是个好兆头，人生的悲剧也就是由这个节度判官诱发。八年后的长庆元年（821），牛僧儒为御史中丞，张彻被诏为范阳府监察御史。范阳府虽惜张彻之才，但不敢留用，便将其送往幽州。在幽州，张彻被乱兵所杀。他死后，天子壮之，赠给事中，并赐钱物，由其友侯云长将张彻迁葬其家。韩愈为其撰墓志铭，述其生平行事，赞其“仁义以为兵”，“知死不失名”的品格气节。
八、北中寒
告别张彻，离开潞幕，李贺踏上归途。
天越来越短，也越来越冷。太阳跑得飞快，李贺骑马紧追慢赶，却总是离它那么遥远。是那条系出昆仑，曲曲折折、黄澄金灿的大河，以及河边那片一望无际的葵藿，吸引了它的目光，放慢了它的脚步，使它终肯在飞奔了一天后，浸着河水，耐心地洗去满身的灰尘，洗出满脸的娇羞。
李贺不禁长舒一口气，四肢舒展着躺在河边的沙地上。葵藿的花盘，依然明艳娇媚。干旱与苦寒，反倒成就了它们的坚韧与乐观。夕阳将最后的光辉全部照在它们的脸上，却不肯分一缕暖和暖和游子那颗疲惫不堪的心。
李贺浮想联翩，不禁嫉妒起身边的葵藿，进而又抱怨起太阳的急促。人都说东方有谷，日之所出；西方若木，可以拂日。可它为何总是那样酷烈，铄石销金，迫人之寿？当年十日并出，草木枯焦，后羿仰射，中其九日，为何此一日不射其足？使它日不得奔，夕不得昏，时间停驻，光阴永存。
然而，太阳根本就不在乎诗人李贺的感受，依然不管不顾地，带着对葵藿的千般留恋、万种柔情，沉进了河中。宫锦千端，碎作一河的金鳞残片。那一刻，李贺忽然感到，自己就是那逐日的夸父。列子在《汤问》中说：“夸父不量力，欲逐日影。”而李贺却极认同陶潜在读《山海经》时说：“夸父诞宏志，乃与日竞走。”而这也许是李贺今生不懈、上下求索的动力所在。与日竞走，多么酷烈而浪漫，痛苦而美妙的事啊！
有了夸父做伴，李贺不再孤独茫然。他想象着，自己也像夸父那样，耳戴两黄蛇，手提两黄蛇，渴饮大河，河不足，北饮大泽；他想象着，自己手中的笔，就是夸父手中的杖。道渴死，弃杖，化作桃林大片。
李贺想象着，奔走着，朔方的风沙不再凶悍，长途的跋涉不再艰险，当金沙黄丘、银川绿田的灵州出现在眼前时，他才意识到，自己一路上只顾追着太阳跑，迷失了方向，家早已被他远远地抛在了身后。“家山远千里，云脚天东头”（《崇义里滞雨》），李贺停下疲惫不堪的脚步，转过身，回看来时路，大漠高天，风沙迷眼，他已无法找到通往千里之外的家山之路。
在潞州时，李贺曾听闻灵盐节度使范希朝是个生性廉洁，颇有惠政的人。抱着试试看的心态，李贺走进了灵盐幕府的大门。
范希朝乃中唐名将，长期镇守边境，卫国安民，曾招降突厥别部沙陀族一万余人内附，并使沙陀成为唐廷一支征战劲旅。但在当时特定的社会条件下，有些事，他还是不能免俗。如向皇上制献圣乐等。所谓圣乐即专为皇帝诞辰而制的乐曲。德宗朝，昭义节度使王虔休在帝诞辰时，以未有大乐为由，乃作《继天诞圣乐》、《顺圣乐》以献。此后，各方镇纷纷效仿，制圣乐以献成风。凡遇皇帝寿诞，便挖空心思，绞尽脑汁制献，为日后的加官晋爵疏通道路。然灵盐处于塞外苦寒地带，文人骚客涉足投奔者较少，幕府人才匮乏，圣乐迟难完成，让范希朝苦恼不已。李贺的突然到来，无疑让他如遇大赦，如见救星。他曾听闻过李贺诗名，知道李贺是位作歌高手，便令手下人悉心接待照顾李贺，让其尽快制作出圣乐。
李贺对制作圣乐本就不感兴趣，如今竟成了一项任务，更使他有些反感。作为臣下，谄媚皇上的心情可理解，但此种以乐易位的做法还是让他难以认同。在李贺的审美世界里，音律乐曲、笙歌弦声，都是至纯至美、至圣至雅的天籁之音，是上天为这个混乱喧嚣、愁怨贪婪的人世间洒下的甘霖。它只惠泽拯救那些至真至善的灵魂，也只有那些至高至大、心怀众生的人才配享有。
然而，面对对方的热诚相求，以及自己在现实面前的窘迫与无奈，李贺不能说出内心的真实感受。只有不置可否地凄然一笑，仰头喝下那满满一大盅的酒。那晚，喝酒喝到三更时分，众人才各自回房歇息。
庭院深深，朔风凛冽。
一夜酒醉，第二天醒来时，天已大亮。李贺开门看去，竟是下雪了。朔方的雪，粗犷而豪迈，俏丽而大气。昨日刚让阴冷的风捎来信儿，今早便从千里之外的葱岭如约赶了过来。纷纷扬扬，密密匝匝，如一群从天而降的仙子，说笑着，嬉闹着，翩然舞落，乱笑春语。一片片，晶莹剔透，就像湿了水的红旗上结的那层薄冰；一朵朵，形态丰润，好似巧手的织工用珍美的秦素做成的凤扇。不由得想到那个学道化鹤的辽东人丁令威，他苦心孤诣修得的那身羽衣，不过如今日之雪而已！
青衣送来丰盛精美的酒食和一件华贵暖和的皮袍。心底原有的那点鄙夷和勉强被慢慢融化。李贺极力说服自己，耐下心，进入到圣乐制作状态中。
雪，不停地下着，两天的时间，地上已有了尺余积雪。李贺独居一室，每天，除了如厕，基本是足不出户，天气、人情、欲望，将他囚禁在这方狭小的空间里。
制作大乐，对于李贺来说并不是一件难事。唐朝大乐有立部伎、坐部伎之分。立部伎有安乐、太平乐、破阵乐、庆善乐、大定乐、上元乐、圣寿乐、光圣乐凡八部；坐部伎有燕乐、和寿乐、天授乐、鸟歌万岁乐、龙池乐、破阵乐，凡六部。此二部乐皆有现成的格式，专为歌功颂德，祭天祀庙所制。规模宏大，气势壮观，颇受历代天子喜爱。但到了宪宗皇帝，不管是立部伎，还是坐部伎，都受到了冷淡。他的心事不在此，而在抑镇削藩、元和中兴之上。从这方面评判，宪宗皇帝不愧是个明智的君王。
想至此，李贺心中一动，便借神仙之事，描绘了一幅天上胜景，以悦那位好神仙的人间帝王。李贺自信，以这样的制作呈献宪宗，必将受到喜爱赏识，从而使献乐者达到自己的目的。
但内心深处对献媚虚妄之事的本能排斥和对现实生活的失望，让李贺最终没有把这首大乐呈现出来，他拿起乐稿，将其投入炉火。火苗迅速燃烧，又迅速归于平静，转眼间，几天的心血化作了只只灰蝶，在寒冷的雪夜翩翩而舞。
月光映着雪光，冰冷的光束，带来了幽咽的笛声。一定是那个鬈发的胡儿所吹。她就住在对面的那座高楼上。李贺见过她，肤白如雪，鬈发碧眼，会说一些中原话。她来自遥远的国度，不知何故，流落到了这里。她想回家，可遥远艰险的路途，让她无期限地推迟着归期。高楼夜静，笛声凄切，月下美人，望乡哭泣。李贺的思乡之情被强烈勾起，从未有过的迫切，伤感。遥望家乡，天地茫茫，泪水从心底涌出，清澈如水，沉重如铅。
时间一天天过去，明天就是交稿的最后期限了，李贺强迫自己平静下心绪，作一篇适合供奉天子的圣乐出来，最起码，写几句动听的，说几句好听的，让大家都高兴。可是，内心的反感与抵触，让他迟迟打不开思路，大脑完全进入一种混沌状态。天将亮，暗夜将过去，李贺不再犹豫，他要尊重自己的感受，他要听从内心的声音。他要说实话，说真话，他不能为了物质的引诱而迷失了精神的目标：
请说轩辕在时事，伶伦采竹二十四。
伶伦采之自昆丘，轩辕诏遣中分作十二。
伶伦以之正音律，轩辕以之调元气。
当时黄帝上天时，二十二管咸相随。
唯留一管人间吹，无德不能得此管，
此管沉埋虞舜祠。
（李贺《苦篁调啸引》）
李贺知道，看到这篇《苦篁调啸引》的眼睛，一定会大失所望，也清楚地知道，失望的眼神会让自己在穷途末路上更加雪上加霜。但他已不在乎，他自信，除了身体上的病痛，他的精神永远健壮。
悄悄离开灵州，李贺一路向东。只要方向确定，再远的路都不在话下。
北方进入到一年中最为严寒的时候。凝重如铁的寒气，黑沉沉地笼罩着大地，晦暗的天色，映染得其他三方均成了紫色。黄河冰合，鱼龙潜底。滔滔长流，肃杀死寂。百石重车行于河上，轻松自如，如履平地；千年树木，皮厚三尺，却抵挡不住酷寒熬煎而分崩离裂。草上霜花，大如铜钱。挥刀不入，迷蒙长天。近岸水湾，冰凌碎散。激荡撞击，作声甚喧。而山中瀑布却被严寒定格在悬崖之前，无声无息，如挂白练。日光照射其上，光彩耀目。赤橙黄绿，宛若虹霓落涧：
一方黑照三方紫，黄河冰合鱼龙死。
三尺木皮断文理，百石强车上河水。
霜花草上大如钱，挥刀不入迷蒙天。
争瀯海水飞凌喧，山瀑无声玉虹悬。
（李贺《北中寒》）
北中苦寒，竟冻出这样一个冰清玉洁、光风霁月的绝美世界！李贺不能不改变了归心之箭的方向，毫不犹豫地掉转马首，向着另一个苦寒之地，他精神与血统的家乡——陇西，直奔而去。他曾自称“陇西长吉”，“陇西摧颓客”，也曾立志到李唐皇族的起源之地探访朝拜。然而，多少年过去了，梦想依然是梦想，奢望依然是奢望。如今，终与陇西相对而望，他岂能绝尘而去，与它擦肩而过？
然而，最终他没能实现自己的愿望。岁月的河流，大漠的烟尘，早已模糊了那方圣地的边界，湮没了祖地的遗存。他不知道到哪里去找寻，去证实。
北游归来，已是元和六年的十月。李贺在东都仁和里杂叙皇甫湜，并于此年冬至日抵达京城。元和七年四月，李贺获得开始了三年的奉礼郞生涯。然而，三年奉礼，不仅没能实现愿望抱负，而且连父母兄弟为自己的付出都无力回报。奉礼官卑复何益？两年前，颖师请李贺以歌荐延他，李贺以此话拒绝。不料今日，此句用在他的身上竟是如此恰切。
辛辛苦苦这么多年，到头来却是噩梦一场。李贺深深地意识到，京城并不是他实现梦想的地方，而是葬送青春、理想、才华、志向的血腥坟场。不如归去，何如归去？南园田桑，北园新笋，昌谷才是他心目中的天堂。