江中绿雾起凉波,天上叠巘红嵯峨。
水风浦云生老竹,渚暝蒲帆如一幅。
鲈鱼千头酒百斛,酒中倒卧南山绿。
吴歈越吟未终曲,江上团团贴寒玉。
(李贺《江南弄》)
元和十年(815)秋冬之际,辞去奉礼郎之职,春归昌谷不过数月的李贺,因现实所迫,不得不改变春归的初衷,离开昌谷前往东都,寻找新的出路。此时,刺杀宰相武元衡、御史中丞裴度的凶手尚未缉拿归案,东都一带,不时看到全副武装的金吾兵士,如临大敌般来回巡视,严密搜查着每一个可疑之人。
武元衡被杀事件发生在六月初三日。事发后,京城大骇,皇上紧急下令,凡宰相出入,皆须金吾骑士张弦露刃以卫之,所过坊门要严加防备,同时,全城戒严,全力搜捕。然而即使这样,朝士大臣大天亮之前也不敢出门上朝,以前是大臣等皇上上朝,现在往往是皇上在朝堂上等许久,大臣们还到不齐。
但贼人的气焰并未因此而有所收敛,反而更加嚣张,竟遗纸于金吾士及府、县,上书“毋急捕我,我先杀汝”。一时间,朝野上下人心惶惶,一片肃杀之气,捕贼者也不敢像往常那样急切了。
兵部侍郎许孟容向皇帝上言:“自古未有宰相横尸路隅而盗不获者,此朝廷之辱也!”说着,流下了眼泪,求宪宗起用裴度为宰相,大索贼党,穷其奸源。
宪宗采纳了许孟容的建议,诏告天下,搜捕凶手,并重赏获贼者钱万缗,官五品;敢庇匿者,举族诛之。一时间,两京内外展开了大搜捕,公卿家有复壁、重寮者皆搜查。
李贺从昌谷抵达东都时,正值刚任东都留守的吕元膺捕贼甚急之时。进出城门,均要遭到金吾士的反复诘查。进得城来,但见行人仓皇,街巷萧条。战乱,带给百姓的永远是伤痛和失望。
与此同时,因为淮西吴元济的叛乱,宪宗虽绝王承宗朝贡,但一直没有下诏讨之。但王承宗的日子并不好过,因为新任的魏博节度使田弘正是个对朝廷极其忠义的人。看到王承宗叛乱,朝廷又无暇顾及,便主动上表请击之。宪宗一直在犹豫,田弘正不屈不挠,十次上表,终于说服宪宗,充其驻军于贝州,监视防备王承宗。暂不忧患王承宗的皇上,集中精力平叛淮西吴元济,从东都南下的官道水路充斥着战争的刀光剑影,南北交通也因此中断。
一、佩兰客
经过深思熟虑,左右权衡,李贺坚定了南下和州投奔十四兄的决心。因水路危险,他只能选择陆路南下,从东都出发,一路向东,经宋州(今商丘)去和州。
宋州在西汉时为梁国,属诸侯大国,居天下膏腴之地,北界泰山,西至高阳,四十余城,多大县。窦太后少子梁孝王刘武被封于此。因平七王之乱有功,窦太后又偏爱幼子,刘武受到的赏赐不可胜道。于是,他便开始大兴土木,豪华奢侈,建筑的东苑,方圆达三百余里。其中仅睢阳城就有七十里。同时,大治宫室,为复道,自宫苑连属于平台三十余里。
但是刘武并不知足,因觊觎皇位,竟派人刺杀扶立胶东王为太子的爰盎等议臣。后事发,遭到汉景帝的怨恨和疏远。
梁孝王未死时,财以巨万计,不可胜数。及死,随葬黄金达四十余万斤。而这些黄金最后又被曹操盗去。《后汉书·袁绍传》记载:“梁孝王先帝母弟,坟陵尊显……操率将吏士,亲临发掘,破棺裸尸,掠取金宝,至令圣朝流涕,士民伤怀。”《水经注疏》记载:“操引兵入砀,发梁孝王冢,破棺,收金宝数万斤。”并由此“特置发丘中郎将、摸金校尉,所过隳突,无骸不露”。
转瞬千年,梁孝王和他的黄金、野心都已化为尘土。站在荒芜苍茫的大地上,李白的感叹犹在耳畔:“梁王宫阙今安在?枚马先归不相待。舞影歌声散绿池,空余汴水东流海。”
和李白一样,途经宋州的李贺没有看到梁王宫阙,也不可能看到那高耸入云的梁王台。春去秋来,秋去春来,四时的更替,时光的飞逝,曾经的奢华之台,已变为荒丘,它那骄横的主人,早已成为历史陈迹。但类似的情景却从未在历史上消逝过,“梁台”的投影始终残存在现实中。京城三年,李贺目睹了太多的骄横恣肆,穷奢极欲。“台前斗玉作蛟龙”,不仅是梁台的富丽,也是唐宗室、曾经的镇海节度使李锜的奢华。他们模仿天子的宫苑建制,妄想白日不落,永世享乐,他们觊觎王位,分裂割据,但他们最终还是逃脱不了必然失败的宿命。有感于此,李贺以沉重悲凉的笔触写道:
梁王台沼空中立,天河之水夜飞入。
台前斗玉作蛟龙,绿粉扫天愁露湿。
撞钟饮酒行射天,金虎蹙裘喷血斑。
朝朝暮暮愁海翻,长绳系日乐当年。
芙蓉凝红得秋色,兰脸别春啼脉脉。
芦洲客雁报春来,寥落野篁秋漫白。
(李贺《梁台古愁》)
这首诗,李贺采用“冷结”之法,专门写景。春去秋来,时光飞逝,昔日豪华的梁台,已变为荒丘,连同它那骄横的主人,一并成为历史陈迹。但是,透过或荣或败、或实或虚的景物描写,我们分明能感触到李贺那反对割据、憎恶野心的态度和情感。
在宋州稍作休整,李贺继续东行。一路上,战争的阴云始终笼罩在头顶,“天迷迷,地密密。熊虺食人魂,雪霜断人骨”。一时间,李贺几乎丧失了走下去的信心和勇气。联想到数月前宰相武元衡被杀,裴度遇刺,李贺更觉世道的险恶,社会的黑暗。“嗾犬狺狺相索索,舐掌偏宜佩兰客。”李贺感到了前所未有的惶恐与茫然。而这种感觉在他抵达和州后不仅没有减缓,反而更加强烈。跨马踟蹰,回头无路,历阳湖(和州历阳城西,又名麻湖)波大如山,恶浪滔天。毒蛇相视,猛兽吐涎,出门即畏途。此时此刻,李贺忽然理解了鲍焦安贫、颜回早夭的原因。原来是天帝怜惜他们,故意给他们安排了这样的命运,以免他们遭受猛兽的衔啮咬嚼。想至此,李贺的心忽然静了下来,他虽一直不信天命,但此时此刻,他还是愿意相信天帝是公正的,他还是要向世人发出警告:世道险恶,不要出门!
分明犹惧公不信,公看呵壁书问天。
(李贺《公无出门》)
多年未见,李贺与十四兄几乎已认不出彼此的样子,但这并不影响兄弟之间的亲情。和州相聚,李贺受到了十四兄无微不至的照顾。那是一段值得回味的时光,没有了官场的倾轧、文坛的嫉妒排挤,也暂时没有了生计的压力,李贺的心情轻松而惬意。只是战乱的阴云还时不时来干扰一下,但毕竟不是核心地域,一般情况下只是忧虑一下而已,不会对生活造成大的影响。这让李贺的身心得到了极大的休养和恢复。
二、大堤曲
不知不觉中,冬天已过去。春天的江南自有一份动人心魄的美丽。和州离金陵仅一水之隔,李贺自然不会错过那个心向往之的地方和这个美丽动人的季节。
漫步在沿淮横塘大堤,东风调笑,春光妩媚。在一座满身沧桑的桥边,李贺停下了疲惫的脚步。桥的身边草色青青,春花娇红,衬托得石桥越发沧桑,不知它可是刘禹锡那首《乌衣巷》中的朱雀桥?一棵老枫树静静地立在桥头,微风吹过,它慈祥地朝李贺点了点头。李贺心里一暖,倚着它的身子坐了下去。下边正好有个石几,依栏而放,坐在上面,盈盈一水,尽收眼底。
有花儿一样的娇艳女子从桥上轻盈走过,像一片温柔的云落在游子的心头,让人情不自禁跟了她走。
数日的缱绻,无尽的缠绵,李贺难得用他绮丽欢畅的笔触记录下那段难得的时光,探录到一个如梅女子的情感世界。
那是多年前一个飘雪的季节。江南的雪,总是为梅而下。早晨醒来,还没起床,她便闻到阵阵幽香,不绝如缕,透过帘栊纱窗,直往鼻孔里钻。她心内一颤:下雪了!急推窗,外边已是素洁一片。窗前那株腊梅,果然绽放出了淡黄的花朵,一枝枝,一簇簇,披了一件柔薄的白衣,含羞带娇地巧笑嫣然。她怦然心动,急不可待,一袭红衣,直奔野外。她喜欢梅,不是因为她是南方的女子,也不是因为曾经众多的文人骚客对梅的礼赞。她喜欢它,什么也不因为,就是一个喜欢。
她踏雪寻梅来到古江潭苑,曾经的富丽堂皇,王气雄风,早已化作过眼烟云,一去不返。只有那一株株的老梅,开着或红或白、或黄或绿的花朵。颜色如故,香气依然。她徜徉其间,舞蹈其间,红衣飘飘,冰肌玉骨,像朵凌寒独放的红梅,向这个世界毫不保留、毫不掩饰地展示生命之美。
这时,他玉树临风般出现在她的眼前。她微微一愣,飞快地从他身边走过。末了,又忍不住放缓脚步,装作寻梅,用眼角的余光将他扫视打量。他捕获了她的目光,也捕获了她的心事,伸手折取一枝娇艳欲燃的梅送到她面前。他说他来自遥远的北方,那里很冷,每到冬天,总会下起鹅毛大雪,但是没有梅花,雪的味道有股土腥气。后来,进京赴试,在京城,偶尔也能看到梅花的身影,但大多在高门深院之中,他们这些白衣秀士只能远远地观望兴叹,而无缘一亲芳泽。再后来,他像所有落榜的举子那样,南下游历。听说金陵江潭有梅,便离群独行,不远千里,孑然一身,前来探寻。
不枉走了几千里的路,不仅见到了千娇百媚的梅,还遇到了如梅一样的人。他目光如水,直透心底。
她飞红了脸,接过他为她折取的梅,低头轻嗅。
梅落花谢,春天如约而至。她以为他会离她而去,继续走那条艰险的功名之路。然而,此次,他没有走,他陪她看过了梅花,看莲花;看过了莲花,采莲子。他是那样喜欢吃刚刚长成的莲子。一颗颗珠圆玉润,清气扑鼻。苦中带甜,甜中含香,让人食之难忘,回味无穷。“采莲南塘秋,莲花过人头。低头弄莲子,莲子青如水。置莲怀袖中,莲心彻底红。”那是一段多么让人留恋的时光啊,满塘的荷花,每一朵都镌刻着他们的爱意;饱满的莲子,每一颗都记载着他们的幸福。
但最终他还是走了,当落榜的伤痛渐渐愈合,当生活重又归于平静,在爱情和功名之间,他义无反顾却又别无选择地选择了后者。那是一个秋风乍起的日子,残荷败梗,堆满了池塘。她再次穿上那件他们相遇时的红纱桂香衣,绾起高耸的云髻,戴起明月耳珰,大堤上,珍馐美酒,为他饯行。他揽她入怀,滴滴清泪打在她的脸上,和着她的泪水,流成一条冰凉的河。他说他很快就会回来,陪她赏梅采莲。她用力点点头,让如花的笑靥成为他记忆中最后一道绝美的风景。
梅花开了,落了;莲花开了,谢了。时光如水,冲淡了他的音信,增添着她的思念。“开门郎不至,出门采红莲。”然而,采了一年又一年,他依然没有回来。她一切都明白了,她只能是他记忆中的那枝梅。但她依然心存幻想。“忆郎郎不至,仰首望飞鸿。鸿飞满西洲,望郎上青楼。楼高望不见,尽日栏杆头。栏杆十二曲,垂手明如玉。卷帘天自高,海水摇空绿。海水梦悠悠,君愁我亦愁。南风知我意,吹梦到西洲。”
凄美的故事温软着李贺的心,羁绊着他的脚,他真想就此停下,哪儿都不去,陪着这个如梅一样的人,续写这个凄美的故事。但他很清楚地知道,他不过是她的一个梦,一个错觉,时日长,一切终将破灭,带给她的将是更深的伤痛。
李贺决定离去。悄悄地,不和她告别。既然他是她的一个梦,就要像梦那样,来无声,去无息。告别太过真实,会打碎她的梦境,他能留给她的只有那首《大堤曲》:
妾家住横塘,红纱满桂香。
青云教绾头上髻,明月与作耳边珰。
莲风起,江畔春;
大堤上,留北人。
郎食鲤鱼尾,妾食猩猩唇。
莫指襄阳道,绿浦归帆少。
今日菖蒲花,明朝枫树老。
(李贺《大堤曲》)
她以她的画作《江潭苑》回赠李贺。那是一幅匠心别具、场面宏观的工笔之作。画中人物皆为随猎宫人,红粉珠佩,宝袜菊衣。形态各异,美不胜收。那是她陪李贺游江潭苑的有感之作。江潭苑,曾经的王游之地,在她和李贺到来前早已破败不堪,荒草萋萋。站在狐窟鼠穴边,李贺惆怅哀叹,悼古伤今。而她却静静地坐在老梅树下,陷入无边的沉思。
从江潭苑回来,她就把自己关在房中,连续几天足不出户。人们都猜不出她在做什么。后来,她终于露面了,和她一起出现的还有她的新作《江潭苑》。那是三百年前的江潭苑。晨光初放,晓雾苍苍。小鬟宫人,随王行猎。熏风和暖,吹抚起淡黄纱衣,露出贴身的红衫,红黄相衬,鲜艳娇媚。虽然天气暖和盘弓容易,但靴长羁绊,上马艰难,那个走在队伍最前面的宫女,急得眼泪都流了出来。剪翅小鹰盘旋在头顶,华丽的绦绳牵扯着它,使它飞不高也走不远。钉满文牙的箭箙斜挎香肩,练香通鼻的猎犬勇往直前。十骑一队,红衣欲燃。芳草绿甸上,怒放着簇簇芙蓉红莲……
李贺不忍带走她倾注了太多感情的《江潭苑》,轻轻放下,悄然而去。但他的心中却始终装着这幅画,那份情。找一个清静的日子,让心静下来,细细地回味着《江潭苑》,李贺用自己奇丽无比的诗句作画,以此为永远的怀念。
三、沙暖一双鱼
在芙蓉红莲的纠缠下,李贺不得不乘船南下,直奔吴兴。