此时，沈亚之正归家省亲。元和七年（812），沈亚之落第，返归于吴兴。李贺悲其行，无钱酒饯行，又感沈亚之勤请，乃作歌一曲送之。此后，两人便再无相见。直到元和十年，沈亚之进士及第，即受辟为泾原节度使李汇的记室参军，李贺才获悉沈亚之近况。当时，他也曾动过探看沈亚之的念头，但时隔不久，便听到了李汇病逝，沈亚之随之归家省亲的消息。李贺只得改变计划，打算趁到和州探望十四兄之机去湖州探望沈亚之。
湖州是个山清水秀的好地方。青山怡性，绿水养身，一年多的时间，沈亚之差不多变成了另外一个人。明朗、温和，科场失意的阴翳，受辟幕府的波折，一扫而去。曾经晦涩的文风，被色调深沉的抒怀意境所取代。他不再一味沉浸在律诗的束缚中苦吟挣扎，而是专注于传奇小说。他的传奇小说不以故事和人物来吸引人，而是以富于情绪色彩的境界，像一首美丽的抒情诗一样来打动人。清新脱俗，风格别具，在世人的精神世界营造出一片瑰丽浪漫的新氛围。
沈亚之代表作有《湘中怨解》、《异梦录》、《秦梦记》等篇。其中，《秦梦记》是沈亚之自述梦入秦国，为秦穆公率兵伐晋有功，娶穆公幼女弄玉，官左庶长，礼遇甚厚，弄玉死，遂辞去的故事。构思奇诡，曲折地反映了对神仙长生不死传说的怀疑，与李贺诗句“几回天上葬神仙”（《官街鼓》）、“彭祖巫咸几回死”（《浩歌》）在思想上有相通之处。
从《湘中怨解》到《秦梦记》再到《异梦录》，沈亚之的传奇题材相近，多写人神相遇与恋爱婚姻之事，“以华艳之笔，叙恍惚之情”（鲁迅《中国小说史略》）。篇中多穿插诗歌，富于抒情气氛。最具代表性的是《异梦录》中的两首诗，一首是七言绝句《春阳曲》，其词曰：“长安少女踏春阳，何处春阳不断肠。舞袖弓弯浑忘却，罗衣空换九秋霜。”另一首是五言律诗《西施挽歌》，诗曰：“西望吴王国，云书凤字牌。连江起珠帐，择水葬金钗。满地红心草，三层碧玉阶。春风无处所，凄恨不胜怀。”
沈亚之作品今有《沈下贤集》十二卷，以《异梦录》对后世影响最大。唐代谷神子（郑还古）的传奇集《博异志》采录此篇，题作《沈亚之》。段成式《酉阳杂俎》亦摄述其故事，但稍有变化。宋以来又演为话本小说。今天尚存的篇章有《西湖二集》中的《邢君瑞五载幽期》。
李贺的到来，让沈亚之惊喜不已。在他的友情和传奇故事中，李贺压抑的情绪得以释放，诗风歌调也随之明快，阴郁之气稍减。不由得就想到了皇甫湜。元和八年，仕途不顺的皇甫湜回到了故里睦州。三年来，他闭门谢客，一心为文，与外界几欲隔绝，也几欲被世人淡忘。但李贺不会忘记。千山万水，长路漫漫，不料峰回路转，他竟从河朔塞北来到了这鱼米江南。睦州离湖州邻近，既到湖州，就一定要到睦州去访故人。
李贺向沈亚之说明去意，得到沈亚之的理解和支持。
湖州城南有溪名箬溪，南岸曰上箬，北岸曰下箬。二箬皆村名。村人取箬水酿酒，醇美无比，人称箬下酒。箬溪再南，有洲名汀洲，又名白 。据说此名由梁朝吴兴太守柳恽而起。柳恽字文畅，河东人氏。立行贞素，少工篇什，尝于汀洲赋诗《江南曲》。诗云：“汀洲采白 ，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返？春华复应晚。不道新相知，只言行路远。”
沈亚之携箬下名酒箬叶露，于汀洲渡口为李贺送行。
已经进入七月，白 草早已过了花期，汀洲唯余苍绿一片。栌树独特的香味不绝如缕，随风弥漫，引得蝴蝶上下翻飞，翩翩若舞。柳恽不愧以贵公子早有令名，仕至太守，却照样会享受生活。采 于汀洲之上，弹琴于朱楼之下。饮酒羡鱼，遥思故人。今之红尘，碌碌者何如其耶？
李贺有感而发，将对沈亚之的一片深情，寄托于柳恽，叹道：
汀洲白 草，柳恽乘马归。
江头楂树香，岸上蝴蝶飞。
酒杯箬叶露，玉轸蜀桐虚。
朱楼通水陌，沙暖一双鱼。
（李贺《追和柳恽》）
四、苏小小墓
离开湖州，不过两天的工夫，西湖便明明净净地呈现在眼前。早晨清澈的阳光柔柔地洒在湖面，轻漾的涟漪，撩拨着谁的心事？荷花依旧亭亭玉立地开着，从金陵到钱塘，难道它一直在悄悄地跟随着游子的脚步吗？
坐在湖边的水榭里，凭栏眺看，远山如黛，雾岚如纱。几只白色的鸟，箭一样从水面掠过，惊得水中的鱼儿仓皇逃命，溅起朵朵细清玉白蔷薇花似的浪花。睡莲的叶子，紧紧地贴在水面，团团圆圆，挨挨挤挤，呵护着手心那朵洁白的莲。叶面上，缀着晶莹的露珠，像莲多情的眼泪。从春流到冬，从梁流到唐，穿越时光的隧道，蹚过时间的河流，苏小小，你用世间最多情、最清澈的泪水，在年轻的心中浇开了那最美丽的花。
“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”来到这个在梦中无数次出现的地方，李贺如愿以偿。然而，你的油壁车在哪里？我的青骢马又在哪里？何处结同心？当年那柔情似水的一幕，能否重现？苏小小，你在哪里？繁华如梦，流光易散。千万别让灯花挑尽不成眠，高楼望断人不见的悲剧在相爱的人之间出现；千万别再让尝尽相思，错过月圆的遗恨在相思的人之间上演……
时逢七夕，李贺平生第一次，也是唯一一次领略了江南七夕的别样风情。那天晚上，他无意间走进了一户有女孩的钱塘人家，与这家人一起度过了一个煎沐发汤、搭香桥的七夕之夜。煎沐发汤首先要取当天新取的泉水、河水。七夕取水，就是取天河之水，洁净、神圣，乃天孙圣水。用天孙圣水沐发，自然就可获得织女的喜爱和护佑。然后，将当天采折的柏叶、桃枝放入水中文火慢煎。半炷香的工夫，沐发汤煎好，女孩便将发浸泡其间，轻揉细搓，直洗得神清气爽，青春满腮。入夜，点燃此前早已扎好的“香桥”，从此刻起，牛郎织女开始踏上相会之桥。所谓香桥，是用各种粗长的裹头香，搭长约丈半、宽约尺半的桥梁，装上栏杆，并在栏杆上扎上五色线制成的花装饰，一座漂亮结实的香桥便搭成了。点燃了香桥，还要将盆钵放到院中接露水。七夕的露水是牛郎织女相会时的眼泪。抹在眼上和手上，可让人眼明手快，百疾不侵。
月西沉，夜深沉，天空变得晦暗起来。香桥燃尽，牛、女欢喜相会，人们望月而拜，虔诚无比。目睹这番景象，李贺不禁心生感动，默默地念诵：“钱塘苏小小，更值一年秋。”（《七夕》）
第二天，天阴沉沉的。风不大，却有了秋的意味。雨在李贺到达西泠的那一刻也下了起来，冷冷的，锥子一样，扎透人的衣衫，直逼心底。雾在树林间弥漫，诡异，神秘，变幻莫测。
“生于西泠，死于西泠，埋骨于西泠，庶不负我苏小小山水之癖。”凄风苦雨中，一个清亮如珠的声音在李贺心中响起，他极目张望，步履踉跄，在希望与绝望的夹缝中，在人间与冥域的接壤处，苦苦追寻——
幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪剪。
草如茵，松如盖：
风为裳，水为珮。
油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。
西陵下，风吹雨。
（李贺《苏小小墓》）
钱塘一梦，梦醒来，天地依旧。李贺平静下心绪，继续南下。已是七月中旬，塘里荷花已有了衰容，外层的花瓣软软地垂了下来，无精打采的样子。风比前几天又凉了许多，远远地刮来，有种淡淡的腥咸气息。
乘船欲行，不经意间回首，看见岸边站着一位抱瑟的红衣女子。孤单的身影随着河岸边白色的蘼芜花一起在秋风中飘动。她痴痴地望着帆影绰约的远方，希望着，失望着，惊喜着，哀怨着，凄婉的瑟声流淌在浓重的暮色里。暮云四起，浸淫着绽放黄花的葛藤。
好心的黄头郎①不忍她天天受此望尽千帆皆不是的煎熬，善意地骗她，不过两天，她的夫君就要归来。她欣喜若狂，飞奔而去。一到家就清扫罗荐（丝织席褥），焚热香炉，倚在门旁，翘首以盼良人的归来。
李贺无缘与她际会，但在擦肩而过的一瞬间，他已触到了她的美丽与哀伤。他想为她做点什么，以减轻她心中的苦痛。但他又不知从何做起。望着眼前的黄头郎，李贺忽然心中一动，人世间的悲欢离合，不正是由他而起吗？
①船工，因其衣帽皆为土黄之色，故称。
黄头郎，捞拢去不归。
南浦芙蓉影，愁红独自垂。
水弄湘娥珮，竹啼山露月。
玉瑟调青门，石云湿黄葛。
沙上蘼芜花，秋风已先发。
好持扫罗荐，香出鸳鸯热。
（李贺《黄头郎》）
五、月漉漉
伤感中，会稽到了。那是个月色溶溶的秋夜，一轮明月照在水中，波烟如玉。莎草尚青，桂花开得正浓，芙蓉却要告别枝头。镜湖波澜不兴，明净如镜，船行其上，如入镜中。李贺不觉心旷神怡，诗情勃发：
月漉漉，波烟玉。
莎青桂花繁，芙蓉别江木。
粉态夹罗寒，雁羽铺烟湿。
谁能看石帆？乘船镜中入。
秋白鲜红死，水香莲子齐。
挽菱隔歌袖，绿刺罥银泥。
（李贺《月漉漉篇》）
然而，如水的月光却增添了李贺无尽的思归之情。长途跋涉的风霜，前途渺茫的惶恐，再次催生了头上白发。他不想再坚持，不想再做这近似徒劳的抗争，可回头，希望又在哪里？李贺再次站在了进退两难的谷口，彷徨间，来到一处破败荒芜的院落，却是梁人庾肩吾潜难之地。
对于庾肩吾，李贺并不陌生。他是南朝梁代人，善文，对当时盛行的宫体诗有着极大的推动作用。曾作《宫体谣引》，以应和时为皇子的萧纲。萧纲继位，是为梁简文帝，以庾肩吾为度支尚书。时逢侯景之乱，侯景矫诏，命庾肩吾出使江州，招降萧大心。借此机会，庾肩吾潜逃至会稽，以一种无声的力量捍卫了身为臣子的忠贞气节。之后，叛将宋子仙破会稽，捉得肩吾，闻其能诗，便命他当场制作，以换性命。庾肩吾操笔便成，辞采甚美。宋子仙释之，肩吾得以还家。
出于对庾肩吾人格气节的钦佩及对其诗歌的喜爱，李贺走进了这块被世人遗忘的角落，凭吊古人。
眼前一片断壁残垣，湿萤腐草。曾经出入台城，游冶在雕梁画栋之间的皇子应教人（魏晋以来，臣子于文字间有属和于天子，曰应诏；于太子，曰应令；于诸王，曰应教）今却沦落民间。寒冷的秋夜，抱着薄薄的秋衾，梦中又见铜辇。两鬓染霜，身老异乡，不知何时能回到家乡。
庾肩吾潜难会稽为时不短，其间必有遗文，只可惜世人无所得焉。想至此，又联想到自己的身世经历，李贺不觉悲从中来，作《还自会稽歌》，以补其悲：
野粉椒壁黄，湿萤满梁殿。
台城应教人，秋衾梦铜辇。
吴霜点归鬓，身与塘蒲晚。
脉脉辞金鱼，羁臣守迍贱。
将李贺从悲观情绪中唤出的是一幅画。为此，李贺特意作诗记之，是谓《画甬东城》。甬东距会稽二百余里，位于东海口外。周环五百里，有良田湖水，多麋鹿。春秋越灭吴，吴王曾居于此。唐时，为重要的海防前线。李贺所睹之画，即是甬东操练水兵之情形。其时，东方的天空露出了鱼肚白。大海还在酣睡，发着均匀安详的鼾声。甬东城高大坚固的城墙上空，黑色的海鸟飞旋鸣叫，似是在唤醒梦中的人们；天色渐亮，一轮红日，即将喷出。大海开始涌动起来。墨蓝的海面，像块铺天盖地的绸缎被面，被人扯住四角抖动。一起一伏，推着白色的浪花向海岸边跑去。那里，停靠着上百艘高帆战船。樯如林，帆似云。军士扬旗击鼓，迎潮而立。昨夜的潮水打湿了他们的头巾，今晨的风霜让犹悬于壁的吴刀迸射着寒光；太阳跳出了海平线，战船驶出港湾，水兵操演正式开始……
那是怎样一种波澜壮阔的场面，激荡人心的情景？抵挡不住大海的诱惑，李贺打消归心，直奔甬东而去。远远地，便已听到了浪花的喧闹声。空气中，湿润腥咸的气味越发浓重。李贺加快步伐，在一个午后，来到了浩瀚无边、摄人魂魄的大泽之边。此时的大泽显得有些慵懒，浪花吃力地拍打着沙滩。阳光极是毒辣，根根如刺，扎得脸上的皮肤生疼生疼的。但第一次与大海近距离接触的兴奋，让李贺丝毫感受不到身体的痛楚。
一缕细细的烟火香味飘了过来。李贺敏锐的嗅觉立即将其捕获。循香望去，身后不远，一座面朝大海的小庙掩映于绿树丛中。门楣上方“贝宫夫人庙”五个红色大字鲜艳夺目。
庙内正殿，一座彩塑神像，栩栩如生，形态逼真。高耸的发髻，施以收翅的雀钗；衣衫手腕上，缀挂着佩饰金环。海风吹来，金环叮当，清音空灵。贝宫夫人静静地坐在那里，凝目远望，嘴角眉梢那抹淡淡的笑意，是内心喜悦的流露，还是无边思念带来的忧伤？世人都以为神仙无忧，却不知他们的心中也有不被人知的烦恼。
丁丁海女弄金环，雀钗翘揭双翅关。
六宫不语一生闲，高悬银牓照青山。
长眉凝绿几千年，清凉堪老镜中鸾。
秋肌稍觉玉衣寒，空光贴妥水如天。
（李贺《贝宫夫人》）
六、巧如神
山重水复。近两个月的跋山涉水，已经耗尽了李贺所有的体力。当眼前又有危崖叠耸、湍水横亘时，他不由得发出了近乎绝望的哀叹。
两个月前，李贺从会稽出发，一路西行，到达惠州。时至中秋，天气本应凉爽下来，而惠州却依然酷暑炎炎，湿热如蒸。
心内不免烦躁。正在这时，忽听人说，西去惠州百多里，有博罗县，境内罗浮山风景优美，气候宜人，是寻幽觅胜、避暑乘凉的绝好去处。
李贺闻之，不禁怦然心动。重新背起刚刚放下的行囊，马不停蹄地往罗浮山奔去。