晚宿罗浮山脚下逆旅（客栈），顿觉凉风习习，清爽惬意，一扫连日来的疲倦与烦闷。
关于罗浮山，当地有民谣曰：“浮山泛海自东来，嫁与罗山不用媒。合体真同夫与妇，生儿尽作小蓬莱。”说的便是千万年前，惠州只有罗山。后来，会稽有山名浮山的，自海上浮来，被神仙拿绳缚住，与罗山为一体，就成了现在的罗浮山。
罗浮山有“岭南第一山”之称，大小山峰五百座，峰峰有灵境。奇石遍布，山泉无数。山下有白莲湖、芙蓉池，山上有飞瀑井泉千多个。其中最有名的瀑布有白漓瀑、白门水瀑、黄龙洞瀑。气势最大的当属白门水瀑布，直直地从几十丈高的山头冲下，响声如雷，十里之外便能听见。此外，山上的石室洞穴比比皆是，冬暖夏凉，最适合人居。当地好多人家，都是住在山上，以洞为家，世代相沿。人们住在洞穴里，虽无田可种，无棉可纺，却也不至于没吃没穿。江里有鱼，山里有野物、野菜，足以填饱肚子。至于穿戴，满山的葛藤就是取之不尽的纺织材料。据说，早在汉朝时，当地人就学会了用葛藤织布。经过一辈又一辈人的传承改进，罗浮山人的织葛技术，天下没有能超过的。
在当地人的带领下，李贺来到了织葛人的聚居地。那是一个四面环山的凹地。巨石如屋，林木参天。一条宽阔的江溪，从谷底穿流而过。远远望去，什么也看不见。偶尔会有伐木割藤的刀斧砍斫声传出，如大山沉重的喘息。
太阳在山谷的上空，释放着全部的威力。江水烫热，鱼虾纷纷跳出水面，逃到沙滩。沿着一条陡峭曲折的石栈道往山上爬，时不时有毒蛇吐着血红的芯子，充满敌意地抬头怒视。爬至半山腰，终于有了人类的气息。在一块被人工平整过的场地中，有用树枝搭的棚架，上面挂着刚刚漂揉过的葛藤条。洁白细滑，柔韧如丝，瀑布雨幕一般。用手触摸，一股凉气，通过指尖，直透心底。
葛藤竟能做出如此精致的丝线来！然而就是这种天下独一无二的工艺和织品，为博罗山织葛人带来的却是沉重的生活负担。他们人老几辈住山洞，吃野果，过着非人的生活。采葛揉丝，上机纺织，已经成为他们唯一的谋生手段，除此之外，其他活计概不会做。但是官府对他们却缺乏应有的体恤，每年横征暴敛，贪得无厌，山民们一年到头连喘息的机会都没有，却还是完不成征收的葛布定量。无奈，便拖儿带女地下山逃荒要饭。留在山上的，在沉重的徭役下，只能勉强留条性命。
在织葛人栖身的阴暗潮湿的石洞里，弥漫着苦凉的味道，让人感觉就像毒蛇的涎液。一位老人趁着晴天从石缝里泻下的光亮，熟练地坐上织机，就着那一束光织葛。他的腰弯成了弓，头使劲地往下低，鼻尖几乎碰到了布面。洞室里间，是老人一家的起居室，放着两张石板床，中间空地上，放了一台织布机，占据了这个石室的大半地方。织布机上，一匹已经完工，还没来得及卸下的布匹洁白莹润，静静地躺在那里，像朵纤尘无染的白云，更像一块晶莹无瑕的美玉。
李贺赞叹织葛人的手艺，惊叹葛布的精美珍稀，但更牵动他心的还是那些辛苦的织葛人。唏嘘感叹之下，作《罗浮山人与葛篇》，以表达对织葛老人的同情和深切怀念：
依依宜织江雨空，雨中六月兰台风。
博罗老仙时出洞，千岁石床啼鬼工。
蛇毒浓凝洞堂湿，江鱼不食衔沙立。
欲剪湘中一尺天，吴娥莫道吴刀涩。
别过织葛老人，李贺继续西行，两天后便到了端州。端州有山名斧柯，自古为采砚胜地。斧柯山山势险峻，无路可走，只能隔着一条水流湍急的河流，远远地看看取石之地龙岩的风姿。那是一堵并无特别之处的山崖。陡峭，高耸，让人望而生畏。不同于别处的是，此岩之上的石头，皆为深紫色。凝重、典雅、大气、温和，极宜制作砚台。采砚人腰系绳索，凌空而下，在岩壁上飘荡。一会儿上，一会儿下，秋天的落叶般，让人看得心惊胆战。
七、黄家洞
天气一天比一天冷，岭南的深秋，仍是一片苍翠。跋涉在崇山峻岭之间，李贺感到了前所未有的孤独，窒息，绝望。是一场争斗，不！严格地说，应是一场不期而遇的战争，让他意外触碰到了有生以来最为神奇、最为惊心的场面。
那是一场发生在官府与黄洞蛮之间的战斗。黄洞蛮大部分布在岭南地区，其中以容、管一带为主。到南朝时，黄家洞人有部分活跃在衡阳至五岭之间的深山老林，以及川、黔交界地带。这种格局一直保持延续到唐代。
李贺目睹的那场战斗开始于一个平淡无奇的下午。由于山高林密，山中的白昼显然短了许多，没几个时辰，便又到了夜晚。讨伐黄家洞的官军不敢有丝毫懈怠，枕戈待旦，夜不敢寐，但恐敌人利用环境优势，突然来袭。
然而，三天三夜过去了，山林里依然风平浪静，不见敌人的任何踪迹，直到第三天太阳升起。先是鸟雀的鸣叫唤醒了沉睡的山林，接着是太阳发出万道金光驱散了林中的瘟瘴，最后，山顶轰隆的铜鼓声，惊天动地地敲响了战斗前奏。黄家洞人好以铜铸鼓，遇有情况，便于山顶击鼓，声传数里，听到云集。族中，拥有铜鼓的人，便会受到大家推服，尊呼其为“都老”，而鼓则被称作“诸葛鼓”。如果有人铸得铜鼓，初成时，要悬于庭中，置酒招待同族。来者有豪富子女，则以金银为大钗，执以叩鼓，然后将钗留于主人，是为铜鼓钗也。
听到鼓响，官军严阵以待。对面的山峰上边，有个阔大的洞口，里边聚集着上百的黄家洞人。由于地势险恶，易守难攻，官军从不主动出击，而是耐心地等待时机，等黄家洞的人们从洞里走出来，他们便掩杀过去，以多战少，以强压弱。
溪边的葛藤盘根错节，开着鲜艳的紫花，顽强地向身边的悬崖峭壁、古树老枝上攀援纠缠。突然，一面黑幡，从花丛中钻了出来，三点之下，急促雄浑的铜鼓随之敲响。怪石嶙峋间，出现了一队彩布缠腿、衣襟半幅的黄家洞人。他们没有立马发起进攻，只是远远地站在溪头，高举着竹编的箭袋，和着有节奏的呼号声挥舞摇摆。轻巧灵活的脚步，踏在溪边的沙地上，发出“嚓、嚓、嚓”的声音，竟有几分悦耳之感。
这真是个奇特的战场，没有杀戮，没有争斗，只有原始的山林，快活的鸟雀。英勇善战的黄家洞人，穿着节日的盛装，披挂着奇特的佩饰，拉开两端插着牛角的四尺长弓，搭上锋利的、喂有剧毒的青石箭镞，精确无比地向着猎物的头颅射去。
官军悄无声息地向敌人逼近。密不透风的枝叶掩饰了他们的身形，奔腾雷鸣的瀑布销匿了他们的脚步声。他们绕过林立的怪石，渡过幽绿的溪潭，然而敌人并不在眼前。就在他们逼近的那一瞬间，黄家洞人便像林间调皮的鸟群，忽的一声就散了，藏在浓密的枝叶间，偷看捕鸟者那气急败坏的样子。
天色越来越晚，溪头葛花间，再也没有出现黄家洞人的影子。凶残的鳄鱼，在深潭里叹息，呼出团团白雾，弥散在水面上。鸟儿们大概都已睡着了，山林里一片静寂。官军紧绷的神经渐渐放松。忽然，溪边的沙地上再次响起群鸟踏步的响声，“沙、沙、沙”，急促而有力。敌人又来偷袭了，官军奋力抵挡。然而，已经来不及了，密集的青石镞，嗖嗖地飞了过来，官军的惨叫声连成一片，仓皇撤逃。黄家洞人也不追赶，只是站在悬崖上，嗷嗷尖叫，摇幡呐喊，一派战胜者的姿态。
八、湘妃
秋风渐紧，李贺加快了北归的步伐，在秋天即将收场时终于来到长沙。
其时，韩愈之兄孙女婿李于以进士身份在鄂岳观察使李道古幕下从事。李道古在任上贪腐贿赂，鱼肉百姓，在当地引起很大的民愤。为了求得内心的安宁，讨得好神仙的宪宗皇帝的欢心，他访仙问道，炼制丹药，自己吃，也通过各种关系进献给宪宗吃。
近水楼台先得月，李于也“有幸”得到了“仙人”柳泌的药方，喜不自胜，精心炼制，严格按照柳泌教授的方法“以铅满一鼎，案中为孔，实以水银，盖封四际，烧为丹砂云”炼制服用。
初服药，李于往往下血，口渴心烦，极为不适。但他和所有服丹之人一样，认为是正常现象，是仙丹应有的效力，并不在意。如此四年，病情益急，乃死。
对于当时社会上这种愚昧现象，韩愈深恶痛绝，但却无可奈何，甚至在晚年时也尝试了一下，结果一病不起，驾鹤西去。不过，这都是几十年后的事，人的是非价值观会随着年龄阅历的增长而不断变化的。韩愈在中年时期对所谓的仙丹，还是有着清醒的认识和较强的防备能力的。尽管他不知道服食丹药自何时起，想不明白其杀人不可计数，而世人却如此痴迷？他经常会听到那些服药之人说，“五谷令人夭，不能无食，当务减节。”对此，韩愈自然不赞同，提出，既然五谷要减节，那么盐醯等调味品及豚、鱼、鸡就应该多吃。
韩愈的这种观点，遭到对方更加强烈的反感，称这些肉类能杀人，最是不可食用。因此，面对满桌的美食，那些修仙炼道之人竟是禁忌无数，十常不食二三。韩愈哀叹他们，不信常道而务鬼怪，临死乃悔。但这并没能引起后来者的警戒，他们往往认为，那些吃药而死的人是不得其道，自己只要遵循规则，就一定能成仙得道。到病疾上身，又说是药力发挥了作用。药动故病，病去药行，就不会死了。直到死亡那一刻才醒悟过来，但一切都为时已晚。
当李贺来到长沙时，李于修炼尚浅，还未得到柳泌的授法，仍为常道中人。但神态言行、待人接物已有了仙人的味道，清高，冷淡，寡言少语。末了，以上山采药访仙为由，竟置远道而来的客人不顾，独自出门而去。
连续的干旱，让长沙的秋天一再放缓着脚步。天气依然燥热，枝叶依旧苍翠。李贺登上江边危楼，凭栏眺望，孤独与惆怅让他愁绪满怀，踌躇徘徊：
平楚起寒色，长沙犹未还。
世情何处淡，湘水向人闲。
空翠隐高鸟，夕阳归远山。
孤云万余里，惆怅洞庭间。
（李贺《杪秋登江楼》）
一场冷雨将洞庭湖洗濯得更加明净。刘禹锡在《望洞庭》一诗中写道：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。”清秋月夜，湖水平静。远远望去，波光粼粼的湖面，如一面未磨的铜镜，平而不滑，明而不亮。湖心水中，君山一点，恰如白银盘里的一只小青螺。
然而，当李贺真正置身于这片云泽大湖时，他的感受明显和刘禹锡有了不同。也许与季节、月亮有关吧。他抬头望天，依旧是明色千里。凉风起，天水相接处，一行大雁悲啼而起，向着不可知的未来飞去。深秋季节，连食之能使人长生的九节菖蒲都死在了石上，而湘神却要迎娶他思念千年的帝子。他在烟波浩渺中一遍又一遍地弹琴，动听的琴声让山头的老桂飘溢出了浓烈的古香，但湘神还是没等来心上人翩若惊鸿。他已将那首帝子喜欢的歌谣弹奏了无数遍，连水中那位爱唱歌的小龙女已经听烦，而帝子的身影依然没有出现。浅水沙浦上，小鱼纷扰，川流不息，让人不胜其烦。湘神随手捡起一块洁白如珠的小石子掷去，吓得它们一哄而散，东躲西藏。看着它们惊慌失措的样子，湘神郁闷的心情透进了一丝亮光。
不知湘神最终是否能等来他的帝子，而李贺却不期而遇到他心中的神女湘妃。不过，湘妃早已不是当初的模样，而是化身为竹，守望着潇湘之水，守望着千里洞庭，守望着高高的九嶷山。
李贺素喜竹。昌谷多竹，风吹千亩迎雨啸；昌谷竹高，古竹老梢惹碧云。昌谷竹有香，粉节涂生翠，春粉黑离离；昌谷竹有泪，露压烟啼千万枝。昌谷竹可削简，斫取青光写《楚辞》；昌谷竹可入酒，鸟重一枝入酒樽。昌谷竹出身高贵。织席，可承香汗；裁杆，堪钓锦鳞；制冠，三梁曾入用，一节奉王孙……竹在李贺的生命中烙上了不可磨灭的印记，无数次，望着那风姿绰约、青气逼人的竹，他都会把自己想象成竹，并坚信自己的前世就是竹，为赴那个旷世之约而在今生风雨兼程，长路跋涉。
如今，她终于出现在他的眼前，换作一种新的生命形式，有了一个新的动听名字，走过千年风霜的“湘妃”长生不老。娥皇、女英的泪痕指纹清晰可辨，历久弥新。那身青翠的绿衣，已被风霜浸染作墨紫、褐红，更显庄重与坚贞。她默默地守望着湘水，守望着长眠于九嶷山蚌墓之下的舜，随风起舞，随风吟唱。她相信有一天，她的痴情一定会唤醒舜，跟随她回到来的地方、遥远的北方。
风把她的吟唱四下传送，分明是多情的蛮娘弄箫月下，思念断肠。箫声低回婉转，如泣如怨，弥散在深秋寒凉的夜空。九嶷闻之，暗自神伤，满峰静绿，泪染花红。苍梧山间云雾缥缈，有情之人各在一方，只能凭借这云雨往来，遥相通达相思之情。幽怨哀愁缠绕在青枫之上，连深隐凉波之间的老龙也情不自禁悲声吟啸。
李贺被湘妃羁绊住了仓促的脚步。虽然世情冷淡，洞庭风凉，但他还是要留下来，陪伴她度过已经开始的严寒。
九、石城
南方的春天来得早，刚到正月，风便有了杨柳气息。
三个月的短暂休整，让李贺避开了严冬的风刀霜剑，也让体力精神上得到了充分恢复。该上路了，他背起行囊，依依不舍地泪别了湘妃，乘船北上。
船行数日，过一山，山势峭拔，壁立江东。山石赭红色，火烧过一般。遥望山上，有城隐现，面西临江。城墙乃就地取石所筑，与山同色，浑然一体。