沈子明叹息着合上了那些泛黄的诗页。灯花伤感地跳了跳，一道亮光在沈子明脑海划过。他一下想到了杜牧。不过此时此刻，产生这种想法，与酒无关，与风月无关，与好好无关，只与兼具才情才华家世名望的年轻诗人杜牧有关。
杜牧年少沈子明十几岁，但因都是世家之子，且杜、沈两家为世交，沈子明在杜牧十几岁时，就已视其为文友，多有来往。其时，杜牧经常住在其祖父杜佑于长安城南修建的樊川园。元和初，杜佑年逾古稀，并以宰相之职兼任度支使、盐铁使。而此时，他以三十六年功力，博览古今典籍和历代名贤论议，考溯各种典章制度源流，以“往昔是非”，“为来今龟镜”撰写的二百卷巨著《通典》已经竣工。为了减缓繁杂政务的压力，更为了潜心著作《通典》要义《理道要诀》一书，杜佑屡次请求致仕归园，然均未获得宪宗允准。但这并不影响他著书立说的计划，他在长安城南修建樊川别墅，晚年的大部分时光都在此度过。陪伴他的不仅有鸟语花香、山清水秀，更有他聪明伶俐的孙子十三郎杜牧及清风明月，黄庭经卷。
沈子明也经常到樊川园去。每去，都能见到小杜牧跟着祖父在书房里读书习文。书房是樊川园标志性的建筑。它在园主人杜佑的晚年生活中扮演着不可或缺的角色。杜家宅院在长安城安仁里，始建于开元年间，为杜佑之父杜希望所建。它与其他世宦之家宅院最大的不同便是书房大，藏书多。尤其是到了杜佑这辈，门第愈高，书香愈浓。堂堂宰相之家，摆设用度倒不奢华，就是书多，满屋都是，书海书山，让人目不暇接。对此，杜牧也深以为豪。他在《冬至日寄小侄阿宜诗》中写道：“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。家集二百编，上下驰皇王。”
浓厚的书香氛围，从小的耳濡目染，使杜牧年纪轻轻便显示出超人的文学才华。二十岁时，已经博通经史，尤专注于治乱与军事。二十三岁，一篇《阿房宫赋》名扬京都，并为他进士及第发挥了作用。据说，如果不是状元名额被人预定，说不定在太学博士吴武陵的大力举荐下，杜牧可能就得中头名状元了。不过，这也许只能算是杜牧的轶闻，正史无载，但从中却依然可以领略到杜牧那横溢的才华。
沈子明一定看过杜牧的《阿房宫赋》，也读过他的其他诗作，所以对年轻的诗人满怀敬佩。如果请他为李贺集作叙，倒是再合适不过。想到此，沈子明不再犹豫，提笔给杜牧写信，曰：
我亡友李贺，元和中，义爱甚厚，日夕相与起居饮食。贺且死，尝授我平生所著歌诗，离为四编，凡二百三十三首。数年来东西南北，良为已失去；今夕醉解，不复得寐，即阅理箧帙，忽得贺诗前所授我者。思理往事，凡与贺话言、嬉游，一处所，一物候，一日一夕，一觞一饭，显显焉无有忘弃者，不觉出涕。贺复无家室子弟，得以给养恤问。尝恨想其人，咏味其言止矣！子厚于我，与我为贺集序，尽道其所来由，亦少解我意。
写毕，等不及天亮，连夜差人送与杜牧。
此刻的杜牧，因对张好好的思念，正孤枕难眠，辗转反侧。折腾到半夜，才刚醒了酒，有些睡意，却被舍外疾呼声惊扰。“一定有情况，快取火来！”杜牧一边唤人，一边起了床。打开门，却发现门外站着的是沈府苍头，手里拿着一封书信，说是沈学士亲笔所书，要交给杜团练。
杜牧纳罕地接过书信，想不通沈子明有什么话不能和他面对面说。同城而居，随时可见，且又是半夜，何苦如此时不我待的样子。但纳闷归纳闷，杜牧对书信的内容还是充满了好奇，回到屋内，便于灯下看了起来。
对于李贺，杜牧陌生而熟悉。陌生是因为他比李贺晚生了十三年，当他十三四岁，稍谙人事时，李贺已离开了长安，离开了这个世界。他们擦肩而过，谁也没顾上回头看谁一眼。但是，对于李贺的名字和他的诗歌，杜牧却不陌生。他至今还记得，在他很小的时候就常听人们说起“长吉体”，也曾读过李贺长吉的《雁门太守行》等歌诗。如今二十多年过去了，那些奇诡瑰丽的句子依然清晰地记在他的心间，并对他的创作产生着一定的影响。可杜牧总感到与李贺之间有着天壤之别。李贺在天上，他在地下，他对李贺只有仰望而不能平视，更不用说去对李贺诗评头论足，作记为序了。至少，现在还不是时候。
杜牧叹息着放下沈子明的来信，提笔给他回复。可一时又不知从何说起。这是多么重大的一件事，一封书信岂能承载沉甸甸的心情？不如明天去见沈子明，当面说清，免得生出一些不必要的误会。
第二天一早，杜牧就来到幕府后宅沈子明住处。昨夜写信睡得晚，沈子明还没起床。见杜牧早早过来找他，自知当是昨晚书信所求之事，以为杜牧已应下，心内甚觉欣慰。不料，杜牧却说：“世人都谓李贺才华远超前人，我杜牧何德何能，敢为长吉作叙？”
沈子明见杜牧如此谦让，也不好多说什么。
过了几日，沈子明旧话重提，言辞恳切。杜牧无法推让，就说出了心中顾虑：“阁下对诗的研究广博深远，又完全了解李贺的长短得失。如今让我为李贺的诗作叙，恐怕不能达到阁下的要求，满足不了阁下的心意，反为不美。”
沈子明心内不悦，冷冷地说：“君若这样推辞，就是怠慢于我！”
毕竟年长于自己，毕竟是自己顶头上司的同胞兄弟，杜牧不敢再推辞下去。但内心深处终感惭愧惶恐，只怕自己资历尚浅，曲解了那些瑰丽璀璨崇岩峭壁般的诗句。
沈子明看出杜牧顾虑，也体谅他的心情，便将李贺诗集交与杜牧，嘱其研读细判，以心聆之，以心品之，以心体之。
杜牧受命而去。那是宣州一年中最冷的季节，他闭门谢客，足不出户，一任冷雨窗外霏霏，随他古寺烟树参差。短短几天内，他跟随李贺的笔触，从人间到仙境再到冥域，走过了一段独特难得的心路历程，经历了一个奇丽诡谲的世界。他听到了李凭中国弹箜篌时“芙蓉泣露香兰笑”的声音，他看到了金铜仙人辞汉时铅水般的清泪，他嗅到了叶香花香泥香玉香的独特气息，他触到了猛虎横行的社会现实，他感到了前所未有的疼痛与清醒：
云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽邱垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。《骚》有感怨刺怼，言及君臣理乱，时有以激发人意。乃贺所为，得无有是？贺能探寻前事，所以深叹恨古今未尝经道者，如《金铜仙人辞汉歌》、《补梁庾肩吾宫体谣》。求取情状，离绝远去笔墨畦径间，亦殊不能知之。贺生二十七年死矣！世皆曰：使贺且未死，少加以理，奴仆命《骚》可也。
一遍遍品读着杜牧的文字，沈子明热泪盈眶。多年的心愿终于实现，也可告慰白玉楼中那位被天帝召去作记的老友了。
泪光晶莹，李贺的身影浮现，曾经的点点滴滴再上心头。二十多年了，依然那么清晰，真切。