本来，作为国子学旁听生的李贺，是没有条件被保送的。但勤奋和诗名为他赢得了资格，赢得了机会。在当年的保送生中，十五岁的李贺，年龄最小，希望最大。师友们都说，当年，洛阳才子元稹，就是十五岁中第，虽然只是明经及第，但出身寒门、少年得志的他，还是轰动了整个洛阳城。而今，又有昌谷李贺，年仅十五岁便要参加进士试，且极有可能高中，这让沉闷多年的东都科场再掀热潮。然而，天不遂人愿，一场大旱将所有人的梦想击得粉碎。
下课后，李贺闷闷不乐地走出国子学，独自一人骑着驴，向仁和里的家走去。沿途不时看到，人们三五成群地围观着墙上的告示，议论纷纷。他不由得凑上前观看，发现墙上所贴，并非官府告示，而是四句歌谣：“秦地城池二百年，何期如此贱田园。一顷麦苗五石米，三间堂屋两千钱。”
这是嘲讽间架税的，可见这间架税是多么不得人心。李贺看罢，独自叹息着朝前走，随处可见同样的歌谣出现在街边的墙体上、树身上。有金吾士巡街，毁撕歌谣，驱散围观的人群，并大声警告：“优人成辅端，抨击间架税。诽谤朝政，惑乱民心。罪同谋反，已被杖毙。胥吏百姓，要谨言慎行，严于律己。不信谣，不传谣，不受蛊惑。反之，则罪加三等，诛灭九族。”
成辅端，优人成辅端，不知何样的人物。李贺默默念叨着这个陌生的名字，心中竟有了莫名的兴奋。敢怒不敢言、不会言的郁闷，像蒙在眼前的厚重帘幕，被突然扯开，心头一下子亮堂了许多，也舒展了许多。
只顾想心事，暮色沉沉中，驴驮着李贺，把他带进了一个陌生的里坊。李贺下驴问路，一时竟遇人不见，心内不免焦急。这时，天已完全黑了下来，风刺骨的冷。街边的店铺就要打烊，灯光渐渐减少。站在空空荡荡的十字路口，李贺踌躇着，不知该向哪边走。远远地传来巡街人的锣声，他急忙向路中走了走，想等巡街人过来问了路再走。可是左等右等，却不见巡街人过来，原来他拐到另一里坊去了。
由于这里十分陌生，李贺只能凭感觉往前走。风越刮越大，带来了久违的雨水。他的心头不禁掠过一丝惊喜，大旱在今晚终于了结。然而转念一想，不由得又沮丧起来，晚了，一切都晚了，明年的春闱绝不会因为这场一迟再迟的雨恢复。
雨声渐缓，风声却更尖厉。湿漉的地面，慢慢地冰冷僵硬，驴蹄踏在上面，不停地打滑，吓得它急忙站住，垂头呆立。李贺焦急地打了它两巴掌，它无动于衷。雨变雪，风裹挟着密集的雪片，劈头盖脸地砸来，李贺束手无策，茫然四顾。
忽然，身后传来马蹄声，有人经过。李贺急回头，向他打探路径。来人用马鞭指了指李贺刚刚走过的街道。末了，又狐疑地问道：“仁和里在城西南，你怎么走到了城东北？这里是崇让坊，离仁和里足有二三十里的路。”
“只顾想心事，忘了吆喝驴。”李贺如实相告。
那人被李贺的坦率逗乐，笑道：“以后走路，可不敢走神了。赶紧走吧，风大雪急，够你走上半宿的。”
李贺向他拱手道谢，掉头原路返回。这时，那人又叫住李贺问道：“你住仁和里，可知有位昌谷李贺？”
李贺一愣，不知他何故问起自己来，便不动声色地答道：“不仅听说过，还和他颇为熟识。”
“太好了。某对他思慕已久，只是无缘一见。烦请你给他带个信儿，就说有个名王参元者，要在这个旬日去拜访他，请他好歹在家等着。”王参元请求道。
“何必到仁和里，有缘人随处可相逢！”李贺笑道。
“难道，眼前之人便是李贺长吉？”王参元惊喜地看着李贺。
在王参元的诚邀下，李贺随他去了位于附近崇让坊的王家。崇让坊是洛阳城居住达官显贵最多的里坊之一。王宅跻身其间，虽说也是高门大院，但明显破败于其他宅院。尤其椽檐间残留的火烧痕迹，焦黑如旧，触目惊心。那是贞元十八年（802）冬天的事情。时任鄜坊节度使的王栖曜，也就是王参元之父，在东都家中病逝。其部下怨恨王栖曜不擢拔自己，密谋作乱。趁夜纵火焚烧王家宅邸。幸亏发现及时，扑救得力，才算没有酿下更大的灾祸。后来纵火者被斩，但王家的宅园却留下了难以抹去的记忆。
“当时就在书房，也是这般时候，我和杨八正在谈诗论文。忽听有人喊失火了，随即便有一股浓烈的焦灼味飘来。我拉起杨八，夺门而出，跑到院里，和前来救火的人们一起，奋力将火扑灭。所幸没有人员伤亡。”王参元心有余悸地述说着。
“这也是不幸中之大幸。无论何时，人才是最重要的。”李贺感慨道。
“是啊，杨八也是这样安慰我。”王参元赞同道。
“杨八是谁？”李贺觉得这个名号有些耳熟。
“一位故人，名敬之，因排行第八，人称杨八。”王参元详细介绍。
“有机会，烦兄引见，某也想见见他。”李贺恳求道。
“再好不过。只是某才与杨八见过面，适才在街上遇到你时，刚从京城归来。要想见他，估计要等一段时间，找机会，我引你一起进京访他。”王参元热情道。
原来，早在贞元十九年（803）冬天，王参元便去了京城，为一位被贬的故人送行。此人名韩愈，时为监察御史，因上疏言“京畿百姓穷困，应今年税钱及草粟等征未得者，请俟来年蚕麦”，被贬阳山令。作为韩愈门生，王参元及众多慕名投奔韩愈门下的青年学子，相约送别恩师到蓝田驿。其中一名李生，竟抛家舍业，毅然决然追随韩愈而去，在当时文坛传为美谈。
送别韩愈，王参元没有立即返回东都，而是趁机在京投卷请托，为第二年的春闱做准备。万事俱备，只欠东风。然而，就在他踌躇满志、志在必得的时候，朝廷却因旱灾取消了贞元二十年（804）的科举考试。
“其实，明年不考，未必就不是件好事。我们再潜心苦读一年，胜算的把握就更大一些。”李贺安慰着王参元，也安慰着自己。
“情理上如你所说，但事实就未必是那样了。”王参元叹道。
“此话怎讲？”李贺不解。
“比如前年，权德舆主文，京兆尹李实悍然开列二十人的名单，向权德舆公荐，让权按名单取第，不然就要罢黜权德舆官职。”王参元愤慨道。
“公荐是何意思？”李贺疑惑道。
“就是依仗权势，公开向主文者举荐自己的人。谁知这位权主文，硬是抵住不办，气得李实暴跳如雷，差一点背过气儿去。哈哈哈！”说到这儿，王参元不禁解气地开怀大笑。
李贺仍然不解，问道：“那李实也不过是京兆尹，何以敢向朝臣施压，危言耸听，罢黜权德舆官？”
“不仅任职京兆尹，他还是宗室王族、司农卿。因为深得皇上的信任和宠爱，便骄横跋扈，权倾朝野。对朝臣同僚，极尽诬陷排挤之能事；对百姓残暴阴险，横征暴敛。前年，京城周围地区发生旱灾，庄稼枯死，李实却言于上曰：‘今岁虽旱而禾苗甚美。’由是租税不免，人穷至坏屋卖瓦木、麦苗以输官。优人成辅端为谣嘲之，李实则以诽谤朝廷，杖杀之。一时，满朝文武对李实恨之入骨，却又无可奈何。”王参元难抑悲愤之色。
原来，成辅端是这样获罪而死的。虽然他死了，可他的歌谣却传遍了天下。两年过去了，从长安到洛阳，从吴越到荆楚，“何期如此贱田园”的讽刺哀号，质问与抗争，从未间歇过、停息过，并大有愈传愈烈之势。
夜已深，自京归来的王参元，车马劳顿，身累，心更累，沉沉睡去。
窗外，大雪纷飞，送走了贞元二十一年，迎来了永贞元年（805）。
三、诗谒韩愈
远在东都的李贺，也深刻感受到了从京师长安传出的震荡与兴奋。但是，这种震荡与兴奋没持续多久，便被一股暗流所冲淡，直至摧毁、取代。贞元二十一年（805）八月初二，只在皇帝位上坐了七个月的顺宗，突然下发了禅位诏书，将皇位传给了太子李纯。八月初九，李纯继皇帝位，历史上称之为“宪宗”。随之，王叔文、王伾等“永贞革新”八人被先后贬为司马，史称“八司马”。已是太上皇的顺宗，也在新帝改元“元和”（806）的正月十九日旧疾复发，突然驾崩。永贞革新这场短暂而辉煌的革命彻底落幕，元和时代正式登上历史舞台。
这年秋天，王参元参加了河南府试，并取得了举人资格。府试又称秋试，因多在秋季举行故名，是参加第二年春天在长安举行的进士试的资格和条件。而十六岁的李贺因父丧不到三年，按规定，不能参加此次考试。看着王参元欢天喜地地收拾行装，前往长安参加元和二年（807）的进士试，李贺的心里既羡慕又无奈。如果不是守孝三年，他早就参加府试，取得进士试的资格了。
进士试是科举的一种。唐代科举分为常科和制举两类。相同之处是，都是一种选拔官吏和人才的考试制度；区别是，常科为“岁举之常选”，即每年定期举行的遵循成规范章的考试，科目大致包括秀才、明经、进士、明法、明书和明算六科。但在唐代，人们最重视的是明经和进士二科。其中，进士科最为时人所推崇。这与当时的政治制度、社会风尚息息相关。只要考取进士，便能享有政治和经济上的种种特权。上自帝王，下至地方节镇和州府的长官，都对新进士礼遇有加。而且，官场上地位尊贵、升转迅速的清要之职，多从新进士之中选拔，既有名望，又前程不可限量。如果参加进士试，只要考中，即使还没有任职，都会使人们充满敬佩，艳羡地称举子为“白衣公卿”。连他们穿的白色麻衣都成了“一品白衫”。做官后，不管做到什么级别，哪怕是一品宰相，如果没有进士出身，终不为美。而制举则是以皇帝的名义临时下诏开科取士，科目与时间皆没有一定之规，完全视乎帝王个人的喜好和当时政治的需要。所以，对于大多数读书人来说，首选的当是常科，只有在时机合适的情况下才会选择参加制举。
参加科举者统称为举子。常科的举子来源有二：一是由中央和地方学校选拔举送的，称“生徒”；二是自行报名参加州县一级考试且成绩合格的，称“乡贡”。由于对门第要求较为宽松，面向广泛的社会阶层和人群，到唐玄宗统治晚期，由乡贡入试的举人比重激增，超过了生徒。
送别王参元，李贺便全身心地投入到府试备考中。和所有的举子一样，李贺十分看重此次考试。在他看来，人生就是过关。只有跨过一道道关口，才能抵达要去的地方。而府试无疑是他人生路上的第一道关口。他一定要通过这道关口，通向理想的未来。
时间在埋头苦读中悄然逝去，猛抬头，元和二年（807）的秋天已经来到。再过几天，就要参加河南府试了，李贺信心十足，志在必得。
此时，李贺生命中两个重要人物也在东都。一个是王参元，他已于半年前进士及第，正在家中一边休整，一边等候吏部的任命。另一个便是韩愈。十八年前，十九岁的韩愈怀着经世之志进京参加进士试。但是他的科考之路异常艰辛，一连考了三次，都以失败告终，直到贞元八年（792）第四次参加进士试才被录取。按照唐律，考取进士以后还必须参加吏部博学宏辞科考试才能任官。韩愈便接着参加吏选，又是连考三次，均无功而返。此时，他的生活异常困顿，只能投靠权贵求得一些帮助。后来，他在回忆时写道：“仆在京城八九年，无所取资，日求于人，以度时月。”其间，他三次给宰相上书，三次登权者之门，均没得到回复，被拒之门外。后人往往以此讥笑韩愈，其实从韩愈所处时代背景来看，这都是完全正常的。
后来，韩愈求人求到了北平王马燧头上，拜北平王于马前。王问而怜之……轸其寒饥，赐食与衣。自此，韩愈的处境稍为改善。
贞元十二年（796）七月，二十九岁的韩愈受董晋推荐，出任宣武军节度使观察推官。这是韩愈从政的开始。当时，文人到幕府供职是种普遍现象。不仅俸禄要比京官高，而且有了一定权力，甚至还常常奉藩帅之命巡察州县，往往位居刺史、县令之上。韩愈所任观察推官之职，虽位次于判官、掌书记，但正七品职级，掌推勾狱讼之事，生活比在京城时好了许多，甚至有了本质的提升。据他自己描述，日月有所入，比之前时，丰约百倍。在《此日足可异赠张籍》一诗中，他说“箧中有余衣，盎中有余粮，闭门读书史，窗户忽已凉”。心情悠闲，生活舒适。
当然，韩愈的收入还算不上丰厚。史载，唐后期，卫中行的哥哥到岭南炼黄金，“药贵不可得，以干容帅。帅且曰：‘若能从事于我，可一日具。许之。’只因为入了容管经略使的幕府，就有钱炼黄金了，可见幕府官员收入之丰。因此当时的许多著名处士，纷纷进入节度使观察使的幕府，享受幕府自行决定高下的俸禄。
也许是京师应进士贡，穷不自存的经历，韩愈对那些寒门才俊尤为眷顾。在任观察推官三年中，他边指导李翱、张籍等青年学文，边利用一切机会，极力宣传自己对散文革新的主张。