书城政治受伤的美国
4778100000010

第10章 非常时期的旧金山(1)

处处飘扬星条旗

在中午12时半,当我和妻走出旧金山机场新盖的机场大楼,不见儿子和儿媳。这是预料之中的事。因为我听说“9·11”事件之后美国入境也要排长队等待检查,尤其是对外国人入境检查更严格,所以事先给他们发E-mail,请他们在下午1时或者1时半来旧金山机场接我们,以免久等,浪费时间。

然而,完全出乎意料,旧金山机场对我们一路放行,检查了一下我们护照上的签证之后,啪的一声就在入境卡上盖了大印,给我们六个月的居留期。

接着,我们领取托运的三个大箱子,美国海关只用X光机扫描一下,就全部过关了。

我在美国入境那么顺利,因为我是中国人。据说,美国对于来自中东的外国人,入境时检查就很严格,不仅要加以盘问,有的甚至要开箱检查。

在旧金山机场,我看到许多穿迷彩衣的军人在持枪巡逻。这是过去从未见到的。机场警察也明显增多。

我和妻在机场出口才等了几分钟,就见到儿子、儿媳高喊着“爸爸、妈妈”飞奔而来。他们一边喘着气,一边说:“还好,我们提早来了!”

上了轿车,这一回由儿媳开车。从旧金山机场,到海湾对面的阿拉米达小岛,轿车要在高速公路上行驶四十多分钟。

记得,我和妻是在2001年1月21日离开旧金山的。如今,相隔不到十个月,我们又来到了旧金山。

在这十个月中,旧金山依旧。但是,我很快就注意到前面那辆轿车,后窗玻璃上贴着一面星条旗。我一回头,后面那辆轿车的车头,飘扬着一面星条旗。

在高速公路上,形形色色的汽车,形形色色的挂起星条旗。有的挂在车头左边,有的挂在车头右面,有的干脆插在车顶上,有的在前窗玻璃上贴星条旗,有的在车身上贴星条旗。大货车在车厢上漆星条旗。这些星条旗,小的只有巴掌那么大,大的刷满整个大货车的车厢。

沿途,我还见到家家户户挂星条旗。有的把星条旗插在大门之侧,有的插在门口的草坪上,有的插在阳台的栏杆上,还有的贴在大门上、窗玻璃上。

我仿佛陷入了星条旗的海洋之中。

星条旗(the Star-Spangled Banner)是美国国旗,旗面左上角为蓝色区内有九排五十颗白色五角星,以一排六颗、一排五颗交错。区域以外是十三道红白相间的横条。五十颗星代表美国五十个州,十三道横条代表最初在美国独立宣言上签字的十三个州。对于星条旗的颜色的解释为:红色象征勇气,白色象征自由,蓝色则象征忠诚和正义。

星条旗象征着美国的尊严。美国人在任何时候和任何场合都要保持对国旗的崇敬。规定任何物体和徽章都不得置于国旗之上,也不得将国旗挂放在肮脏之处。美国许多州专门制定有关法律,规定了对国旗的礼节:着便装的戴帽者,用右手将帽子摘下,举在左胸前;未戴帽者,以立正姿势对国旗行注目礼;穿军装者,则行军礼。

美国人本来就十分强调爱国主义,强调热爱自己的祖国,每逢节日喜欢到处挂国旗。然而,眼下并非节假日,星条旗却明显地比往常节日更多了!

儿子告诉我,在“9·11”事件之后,美国人就处处挂起了星条旗。

对于美国来说,恐怖分子发动“9·11”袭击,等于不宣而战。在“9·11”事件之后,美国全国处于非常时期,处于战争时期。

美国总统布什在“9·11”事件之后,一次又一次发表演说,号召全国人民同仇敌忾,团结一心,高举爱国主义的旗帜,与恐怖分子展开殊死的斗争。

纽约的一位朋友告诉我,有人根据布什总统的演说精神,倡议在美国全国开展“国旗行动”。

所谓“国旗行动”,那就是“每个家庭挂一面国旗,每辆汽车挂一面国旗”。

星条旗是美国的国旗,旗帜上的五十颗星,象征着美国的五十个州。国旗是国家的象征。实行“国旗行动”,为的是振奋美国的民族精神,加强美国的爱国主义教育。

“国旗行动”得到美国全国人民的热烈响应。短短一两天之内,美国超级市场里的星条旗,一下子就卖光了。在9月11日那一天,美国最大的零售商沃尔玛就售出了11.6万千面国旗。在2001年9月、10月这两个月,美国国旗的需求量是过去的100倍!

美国赶紧大批生产星条旗。

我这回刚到旧金山,第一印象就是这“国旗行动”——“每个家庭挂一面国旗,每辆汽车挂一面国旗”。

旧金山大都是独家独院的别墅式房子。偶然路过几幢公寓大楼,见到每一层的阳台的白栏杆上,都贴着星条旗。尽管各家的星条旗大小不一,但是全楼家家户户都这么贴着星条旗,确实反映了美国人在这非常时期所表现出来的爱国热情。尤其美国是一个移民国家,国民来自不同民族,能够都这样热爱美国,是不容易的。

到家之后,尽管经过长途飞行有点累,但是这时候却不能睡,因为马上睡觉不利于克服时差。儿子赶回公司上班,儿媳开车陪我们去附近超级市场。

轿车刚刚开出车库,我见到隔壁的一家理发店,那玻璃门后居然插着一面颇大的星条旗,那气派看上去仿佛是美国政府的一个办公室似的。

步入超级市场,迎面就是上百面大大小小的星条旗。这些星条旗,是作为最畅销的商品,陈列在最显要的位置。小的星条旗三四美元,大的十美元或者二三十美元。

这里还出售各种纸质星条旗,小的才笔记本那么大。这些星条旗的正面或者背面刷了不干胶,只要揭下那层蜡纸,就可以粘在玻璃或者墙上。那些贴在汽车车窗或者家中阳台上的星条旗,就是这种超市畅销商品。

在中国,有《国旗法》,规定国旗只能在庄重的场所悬挂。美国法令也有这样类似的规定:

1.在行进队伍中,国旗与其他旗帜一起举起时,应位于所有旗帜之前,并在正中;

2.国旗与一面旗帜交叉摆放时,应位于左侧,旗杆在前;

3.国旗与另一面旗帜同举时,应位于右侧;

4.国旗竖挂时,星区在上;

5.国旗与州旗、市旗或其他团体旗帜同挂在一条旗绳上时,应位于顶端;

6.在任何会场,国旗应位于第一排的右端;

7.国旗与其他旗帜一起悬挂时,应位于中间,并高于其他旗帜;

8.国旗悬挂在街道上空时,星区应朝北或者朝东;

9.在讲坛上,国旗应位于发言者的右侧;

10.国旗铺放在灵柩上时,星区应位于死者的左肩上方;

11.国旗挂在汽车上时,应牢固地固定于车身。

1942年美国制定的法令规定,美国人对国旗宣誓时,应取立正姿势,右手郑重地放在左胸前,以示对国旗的崇敬。誓词是1892年由美国《青年伴侣》杂志社的编辑弗朗西斯·贝拉米写成。誓词全文是:“我宣誓忠实于美利坚合众国国旗,忠实于她所代表的合众国——苍天之下一个不可分割的国家,在这里,人人享有自由和正义。”

尽管美国对于悬挂星条旗有这么多的规定,但是美国老百姓“自由”惯了,也就“百花齐放”,以各种各样方式把星条旗挂在或者贴在各种各样的地方。

美国的“国旗行动”,完全出于百姓自发。

我在美国采访,用照相机拍下形形色色的“国旗行动”:

在阿拉米达小岛一家快餐店就餐时,我见到一位黑人妇女包着一块星条旗头巾。我问她可否拍照?她非常乐意,摆好姿势,让我拍照。

我在纽约世界贸易中心大厦遗址前,为死难者签名悼念时,发现我的右侧一位扎着星条旗头巾的男子也正在签名。我赶紧把他摄入镜头。

我在纽约百老汇大街一家商店,见到一位美国老年男子系一条星条旗领带,连忙从挎包中掏出照相机。当我摆弄好镜头,他却从我的视野中消失了。我不免有点遗憾。然而,后来我从旧金山飞往西雅图时,乘坐美国阿拉斯加航空公司航班,一上飞机,发现所有的空姐全都系着后星条旗领带。征得空姐的同意,我终于拍到了满意的照片。

在纽约第六大街,我正在拍照。一回过头,见到一位男子,身穿星条旗衬衫也正在拍照。我跟他说希望拍一张合影,他欣然同意,而且在拍照时特地跷起了大拇指。

在街头,我也看到穿星条旗短裤的美语国人。由于不大雅观,我没有摁下照相机的快门。

居然还有穿星条旗礼服的新娘呢,上面穿蓝地白星紧身衣,下面着红白相间长条裙。我没有机会拍到这样的“星条旗新娘”,在加拿大时却偶然见到当地一份报纸上刊登她们的大幅照片,便连忙用照相机翻拍下来。

在纽约华尔街,我刚刚用照相机拍完用灯光星条旗装饰的证券公司大楼,却在大楼旁边的一家西餐馆里,见到一只枕头大小的长方形蛋糕,上面用红、蓝、白三色奶油绘成一幅星条旗。我当然不会放过这罕见的“星条旗蛋糕”,马上摄入镜头。

在旧金山老人公寓,我见到老人在自己的房门上粘贴了小小的星条旗,反映了老人们的爱国心愿。

在旧金山唐人街,用了整整一面墙,漆上一幅硕大的星条旗,上面用中文写着四个大字:“天佑美国”。

在纽约,我见到一幅广为流传的摄影作品:前景是一扇玻璃被打碎了的破窗,后景是冒烟的世界贸易中心大厦废墟,而画面正中是一面垂落的星条旗。这幅摄影作品形象地勾画出“美国受伤了”的主题。

在纽约繁华的时代广场,巨幅灯光广告牌上,不时闪现鲜艳的星条旗。2002年元旦到来之际,50万人聚集时代广场,齐放红、蓝、白三色气球,表达自己对新年的祝愿。红、蓝、白三色,正是美国国旗的“基本色”。

我见到的最大的一幅星条旗,是刷在跟足球场差不多大的长方屋顶上。那座大楼邻近西雅图机场。当飞机从西雅图机场起降时,旅客们就可以从空中见到这幅硕大的星条旗。

在美国,尽管百姓们用各种各样的形式在各种各样的地方张挂国旗,但是绝不允许焚烧国旗。

1984年,共和党在达拉斯举行全国大会。詹森等大约一百名反对里根当局的示威者,在大街上游行并高呼政治口号。当示威者来到市政厅门前,詹森接过一面美国国旗,使之浸上煤油并开始焚烧。示威者一边焚烧,一边欢呼歌唱:

美国红、白、蓝,

我们对你吐痰。

后来,詹森因焚烧国旗而违反了德克萨斯州的有关法律,被州法院判服一年监禁和两千美元罚款。

“9·11”事件之后,美国的“国旗行动”使星条旗成为美国人民爱国主义精神的象征。

纽约空难扑朔迷离

我来到旧金山之后,打开电视、打开报纸,连篇累牍的新闻仍是11月12日发生的纽约空难。朋友们聊天的话题,也总是涉及这次空难。

我到达旧金山的当天,中国国家主席江泽民就纽约空难致电美国总统布什,对遇难者表示哀悼。

江泽民的电文如下:

总统先生:

我昨晚与你通电话后不久,便惊悉美国一架客机在纽约失事,造成重大人员伤亡和财产损失。我对此深感悲痛。我谨代表中国政府和人民,向你并通过你,向美国政府和人民表示深切慰问,对遇难者表示哀悼。

纽约空难的遇难者有美国人,但多数是多米尼加人。多米尼加人这么形容这次纽约空难,“对于我们来说,11月12日这一天比9月11日那一天更糟糕”。

多米尼加共和国是加勒比海岛国,离纽约不远。50万多米尼加人在纽约打工。他们是纽约市内最大的外国移民群体之一,多米尼加移民们不断往返于美国最大的城市纽约与故乡多米尼加之间。纽约空难使他们在乘飞机往返于纽约与多米尼加之间提心吊胆,战战兢兢。

多米尼加共和国政府在12日宣布,全国为260名纽约空难遇难者哀悼三天。

在诸多遇难旅客之中,人们最为感叹的是26岁的多米尼加姑娘希尔达·约兰达·马约尔。

她是来自多米尼加的移民,已经获得了美国公民身份。她原本在纽约世界贸易中心大厦第一层一家餐馆内工作。在“9·11”事件中,她迅速逃离世界贸易中心大厦,有幸躲过了那场劫难。

失业多日的她,在11月12日上午踏上了飞回多米尼加共和国首都圣多明各的美洲航空公司587航班,竟然是踏上了死亡之旅!

她,逃过了“9·11”浩劫,却在“11·12”空难中丧生!

马约尔的母亲得知噩耗,痛哭不已,再三再三地重复一句话:“她是我的最爱。”

这次纽约空难,使美国保险公司业继“9·11”事件之后再度面临严重打击,保险公司为这次空难付出的理赔金额高达10亿美元。

当然,受到打击最大的还是航空业,真可以说是雪上加霜!

纽约空难越发加深了美国民众对于乘坐飞机的恐惧感。“9·11”事件之后已经迅速减少的美国飞机乘客,又一次减少!美国航空公司更加难以维持。

美国航空业在2000年全行业总盈利为26亿美元,而美国九大航空公司在“9·11”事件之后亏损高达24.3亿美元!

其中损失最重的是美国联合航空公司,在“9·11”事件之后损失高达11.5亿美元,每天损失1500万美元;美洲航空公司在“9·11”事件之后的亏损总额为4.14亿美元,为其75年历史上损失最为惨重的一年。然而,这次纽约空难失事的又是美洲航空公司的客机,使这家航空公司面临倒闭的危机!

在投资市场,大众对航空业的投资信心几乎滑到崩溃的边缘。“9·11”事件以后,航空业股票价格跌幅已经高达百分之四十,而这次纽约空难又使美国航空业股票大跌百分之十!