对于每一个行业来说，都有一些描述负面影响的专业术语，而且需要特殊的场景，才能让这些词语痛快地表达。因此，经济学家需要寻找一个领域，让他们那些特殊的词语——低于边际收益、衰退、制度僵化等等——可以自由地驰骋。辽阔的沙郡为他们提供了这样一个场所，而且这里还有着极强的免疫力，可以抵抗牛虻似的黑压压的批判。
同样，假如没有沙郡，土壤专家的处境也会非常艰难。灰化土、灰粘土、厌气菌，这些名词在哪里还有用武之地呢？
最近几年来，一些社会计划者抱着相似的目的，准备开发沙郡。在那些有圆点的地图上，这片沙土地就像一片淡色的空白。那些圆点都有代表意义，或是指十个浴缸，或是指五个妇女义工团体，或是指三公里的泊油路，或是指一只纯种公牛的所有权。如果地图上的点都一个样子，那么必然很单调。
简单地说，沙郡非常贫瘠。
然而，到了二十世纪三十年代，各种振兴经济的措施纷纷出台，席卷了整个平原，沙郡也不能避免。那些愚昧的农夫被劝往别处居住，可是他们却拒绝离开那里。联邦土地银行已经开出了百分之三的高利息，但他们依然不为所动。这究竟是为什么呢？为了知道答案，我在沙郡买了一座农场。
在六月，有时羽扇豆上会挂满不劳而获的露珠。看到它们，我的心里就会产生怀疑，沙郡真的那么贫瘠吗？真正的沙地是无法长出羽扇豆的，更别说收集到这些宝石般的露珠。如果沙地上真的长出了羽扇豆，那么杂草管制员工肯定会坚持将它们割掉，因为他们没有见过挂满露珠的清晨。至于经济学家，他们认识羽扇豆吗？
也许，对于每个不想离开沙郡的农夫来说，都有着自己的深刻的历史原因。每年四月，银莲花在沙郡遍地开放，我的这种想法就会更强烈。银莲花为什么喜欢这里？它没有多说什么。但根据我的猜测，也许从带来沙砾的冰川时代开始，它们就喜欢这里了。这里的沙地非常贫瘠，别的植物无法存活，所以银莲花可以毫无阻碍地绽放。为了得到这个单独绽放的特权，它们付出了巨大代价，要忍受风雪、冰雹和严寒。
有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，比如小小的蚤缀。当蓝色的羽扇豆还没绽放时候，它们已经为那些贫瘠的山丘镶上了白边。假山庭院和秋海棠有什么吸引力呢？蚤缀就是不愿和它们一起生活在肥沃的农场里。柳穿鱼的性格也是如此。它们是那么小、那么细、那么蓝，要不是差点踩到它们，你才看不到它们呢。除了这些沙子和寒风吹过的地方，哪里还有柳穿鱼的身影呢？
还有葶苈，在它的面前，连柳穿鱼都能算得上高大。我遇到过一个经济学家，他就不认识葶苈。但如果我是一个经济学家，那么我肯定会趴在沙地上，一边研究眼前的葶苈，一边研究经济学。
有一些鸟儿只在沙郡出现。有时我们能猜出其中的原因，有时则很难猜出。泥色雀鹀之所以在沙郡停留，可能是因为它们眷恋这里的北美落叶松；而北美落叶松在之所以在这儿落户，是因为它眷恋沙地。沙丘鹤在这儿，是因为它们喜欢孤独，这里的孤独没有地方比得上。可是，鹬为什么喜欢在这里筑巢？只有在肥沃的土壤里，才能找到更多它们喜欢吃的蚯蚓呀？看来，它们的偏好并不仅仅只是那些世俗的食物。研究了几年之后，我想我知道了其中的奥秘。
公鹬发出了“嘭——嘭——”的声音，作为即将在空中舞蹈的序曲。这时，它们就像是穿着高跟鞋的小女孩，如果走在浓密的草丛或树丛上，就会陷入藤蔓的纠缠之中。但是在沙郡，在那些贫瘠的土地上，它们不用担心这个问题。这里几乎没有遮蔽，那些苔藓、葶苈、酢浆草等等也可以被短腿鸟忽略。至少在四月份如此。在这里，公鹬不仅可以轻松地张开翅膀，得意洋洋地迈着大步，也可装模作样地走着小碎步，更能让它期盼的观众看到自己的精彩演出。
这个小小的地方起作用的时间非常短，一天之中只有一个小时，一年之中只有一个月。而且它只对公鹬有意义，也完全超越了简单的食物需求。就是这短短的需求，决定了鹬对家的选择。
让鹬换个地方居住？目前经济学家并没有这个打算。
奥德修斯
古生代的海水淹没了这片陆地，从那时起，X便被锁在石灰石岩脊里。对于一个与世隔绝的原子而言，时间的流逝并没有意义。
大果橡的根沿着地的裂缝往下伸，不断地探索。潜移默化中发生了一些变化。一个世纪转瞬即逝，岩石风化破裂，X重新接触到外面的世界。它被吸收，长成了一朵花，花变成了一粒果实，果实被一只鹿吃掉了，鹿又被一个印第安人吃掉了。这一切，都是在一年中发生的。
X住进了印第安人的骨头，重新踏上了旅程，一路上经历了逃亡和追逐、盛宴和饥荒、欢乐和恐惧的洗礼。这些情况对它来说，如同每个原子里的推拉作用被打破了，发生了新变化。印第安人的生命停止了，X进入了土地。经过短暂的腐朽后，X流入了土地的血液，开始了第二次旅行。
这一次，一根须芒草的根抓住了它，将它送到了一片叶子上，随着六月大草原的绿色波浪起伏。它不仅承担了贮存阳光的工作，还承担了一项特殊的任务：在鸻鸟蛋上摇动阴影。鸻鸟在高空飞翔，似乎陷入了沉醉中，毫不吝啬地赞颂着完美的事物。那事物也许是蛋，也许是阴影，也许是草原上像雾一样的粉红夹竹桃。
鸻鸟要飞往阿根廷了，须芒草都高高挥舞着新长出的穗，依依不舍地同它们道别。当第一批大雁从北方飞来，须芒草已经变成了酒红色。一只北美鹿鼠开始为冬天做准备，不经意间咬下了X所在的叶子，将它拖进了自己的地下巢穴里，仿佛想从赶走夏日的寒霜那里夺取一点阳光。然而一只狡滑的狐狸，结束了北美鹿鼠的所有计划。那个地下巢穴成为了细菌和真菌的乐园，叶子被分解，X又回到了泥土中，恢复了往日的自由。
随后，它进入了一束垂穗草、进入了一只牛、进入了牛的粪块，最终又落到了泥土中。接下来，它被一株鸭跖草吸收，进入了一只兔子、又进入了猫头鹰。后来，它进入了一束鼠尾粟。
所有的程序都会有终止的时候，我们所讲的这个也不例外，一场大火结束了X的循环。大火光临之后，草原的植物纷纷化成了烟、气体和灰烬。磷原子和碳酸钾留在了灰烬里，氮原子则随风四处飞散。在旁观者看来，此时这也许是一出生命戏剧的夭折。当大火带走了所有的氮原子，植物可能因为缺乏养料而消失，土壤也会被风带走。
不过草原已经做好了准备。草随着大火而减少，但瓣蕊豆、灌木胡枝子、野菜豆、野豌豆、灰毛紫穗槐、百脉根和膺靛等豆科植物，长势比从前更加茂盛；它们的根部很特别，在根瘤里藏着细菌，这些细菌可以从空气中吸收氮，为植物所用，然后将氮送到土壤中。大草原的银行中储存着豆科植物存入的氮，比它在大火中释放的氮还要多。即使是无知的北美鹿鼠，都知道大草原非常富庶。然而在岁月的推演中，却几乎没人关心它为什么富庶。
这就是X的两次旅行。期间，它躺在土壤里，随着雨水被冲到山下。活的植物会吸收X，延缓这种侵蚀，而死去的植物则将X锁在体内，随着自己的组织一起腐烂。动物将这些植物吃进肚子，山上山下四处活动。至于X最终的去处，则由动物排泄或死亡的地点而定。从来没有动物意识到，它死亡时所在的高度比死亡的方式更加重要。吃了X的黄鼠不幸落入了一只狐狸口中。狐狸回到了山岩上的住处，却不幸成为了雕的猎物。在临终时，狐狸感觉到自己正在渐渐告别这个世界。然而它不知道的是，一粒原子的奥德修斯之旅，即将拉开新的序幕。
最后，一个印第安人得到了雕的羽毛，并用它们供奉命运之神。在他看来，神特别钟爱印第安人。他并不知道，命运之神此刻也许在忙着掷骰子玩儿，没空理会他们。无论是老鼠、泥土还是歌曲，无非只是为了延缓一下原子进入大海的进程。
有一年，X进入了河边的一棵白杨树体内，结果被一只河狸吃进了肚子。河狸死的时候，总是待在比平时进食位置高的地方。当那只河狸生活的池塘渐渐干涸了，它便死掉了。春天来了，融雪带来的洪水冲走了河狸的尸体，X也一起往下流，每个小时失去的高度比先前一个世纪失去的高度都多。最后，它流到一个湖里，进入了淤泥中，被一只淡水螫虾吃进了肚中。那只淡水螫虾成为了浣熊的食物，浣熊又被一个印第安人做成了美餐。那个印第安人死后，被埋在了河岸上。一年春天，洪水冲垮了河岸，也冲走了那个人的尸骨。一个星期之后，X回到了古老的监狱——大海。
一个游荡在生物界的原子太自由了，反而难以理解自由的意义，而一个回到大海的原子，干脆忘记了自由。每当一个原子漂流到大海中，大草原便会从风化的岩石中提取另一个原子。实际上，一个吸收了原子的生命，只有尽情地生活、尽快地死去，才能避免原子入不敷出。
根有一个天性，那就是沿着大地的裂缝延伸。当Y从岩石中释放出来时，恰好有一种新动物来到此地，按照它们的意愿改造大草原。一队牛在草原上犁过，翻动生草土。Y进入了一种叫做小麦的新鲜植物，开始了一年一次的令人眼花缭乱的旅行。
古老的草原依靠植物和动物的多样性得以永恒，所有的动植物既竞争又合作，各自发挥着自己的作用，使得草原生生不息。然而种植小麦的农夫却带来了有用和没用的概念；在他们眼中，只有小麦和牛是有用的。他们经常看到没用的鸽子啄食麦子，于是消灭了天空中的鸽子；鸽子不见了，新的小偷——麦长蝽出现了，这让他们非常生气，因为麦长蝽不仅没用，而且身体很小难以消灭。而且他们无法看到，过度种植小麦的土壤正在流失，一场场春雨过后，农田已经变得光秃秃。最终，麦长蝽和土壤流失齐心协力结束了小麦的种植。Y的旅行也发生了改变，随着同类流向了河流的下游。
当建立小麦王国的理想破灭后，那些拓荒者开始模仿古老的草原，养殖牲畜，种植豆科植物紫苜蓿增加土地肥力，并且种植玉米，用它们深长的根开发下层土壤。
然而无论是种植紫苜蓿，还是采取其他方法来阻挡水土流失，拓荒者不仅是为了阻止旧的耕地被损坏，同时也为更多地开发新的耕地。结果新的耕地被开发出来后，依然需要同水土流失做斗争。
所以，尽管种植了紫苜蓿，黑壤土还是变得越来越薄。防治侵蚀的水土专家为了保持土壤，建造了水坝和梯田。军事专家们建造了防汛堤和翼坝，防止洪水淹没土壤。这样做当然很有成果：洪水不再泛滥成灾。不过新的麻烦随即出现，河床却慢慢升高，阻碍了船舶通航。于是专家们又出新招，修建了许多巨大的像河狸池塘一样的水池，以疏通水道。Y就落在了其中的一个水池里。只用了短短一个世纪，Y就完成了从岩石回归到河流的旅行。
刚在水池里安家的时候，Y在水生植物、鱼、水禽中作了几次旅行。但工程师不仅建造了水坝，还建造了小水道。那些山丘和海洋的附属物，都沿着小水道流到了这里。曾经被银莲花吸收，和银莲花一起欢迎鸻鸟归来的原子，如今也无精打采地来到了这里，终日无所事事地躺在泥污里。
根依然往岩石的缝隙里延伸，雨依然冲击着原野， 北美鹿鼠依然在收藏阳光纪念品；曾经参与过毁灭鸽子的老人，依然在讲述自己当年赶得鸽子乱飞的壮举。黑白相间的公牛在红色的谷仓中进进出出，为旅行的原子提供着免费的交通工具。
旅鸽纪念碑
为了纪念一种鸟的消亡，我们建立了一座纪念碑。这座纪念碑仿佛在无声地诉说着我们深深的哀伤。而我们之所以哀伤，是因为那些成群结队飞过天空的鸟阵永远不见了。在三月的时候，它们曾经为春天开辟一条穿越天空的航道，占领威斯康星州的森林和草原，将残留的冬天驱赶得无影无踪。
曾经有幸在年轻时见过旅鸽的人，至今依然活着；那些曾经被一阵疾风洗礼过的树，至今也依然活着。然而十年后，只有最老的橡树还记得它们。随着岁月的流逝，也许只有最最古老山丘还残留着关于它们的记忆。