书城文学沙乡年鉴
507900000007

第7章 四月 (2)

其中的原因之一,是在森林和草原的战争中,还有其他盟友的参加。这些盟友一会儿帮助森林, 一会儿帮助草原。比如兔子和老鼠,夏天的时候,兔子和老鼠会帮助森林吃掉草原上的草,而冬天的时候,它们又会帮助草原啃掉森林幼树的树皮。再比如松鼠,秋天的时候,松鼠会帮助森林散播树种子,而过了秋天,它又会帮助草原吃掉森林的树种子。在六月份,鳃角金龟的幼虫会帮助森林破坏草原的草皮,可是等这些幼虫长大以后,它们又会帮助草原去破坏森林,使树木的叶子纷纷枯死、掉落。如果没有这些盟友的加入,使它们难分胜负,那么,在今天的地图上,我们就不会看到五颜六色的、丰富多彩的森林和草原的标记了。

卡福曾经把草原开拓前的情景描述了下来:在一七六三年十月十日,卡福去过蓝丘,也就是丹恩郡西南部的一群高耸的山丘(如今已是一片树林)。他曾回忆说:

我登上了最高的那座山,站在山顶,能把整个乡间景色尽收眼底。接连好几里地,我看到的只有那些小山丘,远远望去,那些光秃秃的山就像是圆锥形草堆。有的山谷里覆盖着一些小树林,这些小树林是由山核桃和发育不良的大果栎组成的。

十九世纪四十年代,一群拓荒者来到了大草原,无意中加入了草原战争。他们开辟了许多农田,因而防止了草原大火的发生。于是,大果栎的孩子们很容易就生存下来了,大果栎的数量越来越多,没用多长时间,原来的草地就变成了大果栎树林和农场。如果你不相信的话,你可以到威斯康星西南部的任何一片树林去看看,数一数在那生活的任何一棵大树的年轮。不算那些最老的树,其他所有的树都是出生在十九世纪五十年代和六十年代,而这个时间,正是草原大火消失的时期。

在这个时期,大作家缪尔图刚好在马凯特郡长大。那个时候,新长出来的林地覆盖了古老的大草原,占领了小树丛里的栎树空地。缪尔在《童年和青少年》里这样写道:

伊利诺州和威斯康星的草原有着肥沃的土壤,肥沃的土壤上长出了密密麻麻的野草,野草引来了草原大火,大火夺去了草原树木的生命。假如没有草原大火的话,那些草原将会被浓密的树林覆盖。一旦“大果栎空地”被拓荒者开辟成农田,那么草原大火将会消失,于是小树苗就能长成大树,树林便会慢慢出现,并且越来越茂密,直到使人无法通过。到那时候,“大果栎空地”便不会在这个世界上存在了。

因此,一棵古老的大果栎不仅仅是一棵树,它同时也是一座历史图书馆,是话剧场里的一个空座位。如果你有洞察力的话,你就会从自己的农场上,发现草原战争留下来的徽章和标记。

空中表演

来到这座农场两年后,我发现,当四月和五月到来时,每个晚上,树林上空会出现精彩的舞蹈。从此,我们全家人几乎每天都要去观赏,不愿错过任何一场表演。

进入四月以后,在第一个温暖的傍晚,舞蹈表演在晚上六点五十分准时开始。之后每天的表演,都会比前一天推迟一分钟,这样到了六月一日,表演开始的时间就变成了晚上七点五十分。为什么会这样呢?都是虚荣心在作怪!因为舞蹈表演者对亮度的要求很严格,必须等到最佳的亮度,才够浪漫。如果你想去看表演,那就千万别迟到,否则,舞蹈表演者就会生气地飞走了。

除了开场时间,舞蹈表演者还对舞台道具提出了要求:舞台必须是树林中或矮树丛中一块宽广的圆形平台,舞台的中间地带必须有一块长着苔藓的地方,还要有一块光秃秃的沙地,以及凸出地面的一块光溜溜的岩石,或者是一条空空如也的大路。我知道,表演舞蹈的演员是公丘鹬,但我不明白,为什么公丘鹬偏偏喜欢光秃秃的舞台呢?刚开始的时候,我困惑极了,但是后来,我似乎明白了一些,这会不会与公丘鹬的腿有关呢?因为公丘鹬的腿比较短,如果在浓密的草丛中,观众就看不到它的表演了,更重要的是,它也不能吸引所喜欢的母鹬了!我们农场里的公丘鹬要比其他农场多得多,因为在我们农场里,大部分都是光秃秃的沙地,长不出一根杂草来,只能长一些苔藓,所以公丘鹬喜欢住在这里。

当我们得知演出的时间和地点后,就悄悄地坐在舞台东边的灌木丛里,静静地等候公丘鹬的出场。夕阳下,只见附近的树丛里飞出来一只大鸟,没错,它就是公丘鹬!它飞了过来,落在一片苔藓上,表演马上就开始了:每隔两秒钟的时间,公丘鹬就会发出一连串的奇怪声音,咕——嘎——咕——嘎——,像是夏天里夜莺的歌声。

突然,公丘鹬停止了这种奇怪的叫声,而是盘旋着飞向天空,发出一阵非常好听的声音。公丘鹬不断地盘旋,飞得越来越高,几乎看不见它了,而叫声却越来越大。然后,它像一架引擎熄火的战机一样,直挺挺从空中栽下来。眼看它马上要撞到地面,只有几尺的距离了!只见它猛地一转身,改成平飞的姿势,又发出开始那种奇怪的声音,咕——嘎——咕——嘎——,于是轻轻地落到地面上,回到它表演开始的位置,接着又开始喊叫起来。

天色很快就变暗了,地面上的一切都变得模糊了,已经无法看清地面上其他的鸟儿,但是我们还能看清楚天空中的公鹬,它在空中又表演了一个多小时。如果月亮也来欣赏公鹬的表演就好了,因为在月光的照耀下,公鹬会不停地表演下去,直至月亮倦了,不再发光。

第二天一大早,天刚刚亮,公丘鹬会重复表演一次。四月初的时候,最后一场表演是在清晨的五点十五分结束的,以后每天的表演时间会提前两分钟,一直持续到六月份,最后一场表演在清晨的三点十五分落幕。为什么晚上的表演和清晨的表演时间的变化程度不一样呢?我想,即便是浪漫,也是很有限度的,因为清晨舞蹈的结束所需的光线,是傍晚舞蹈的开始所需光线的五分之一。

也许我们是幸运的,因为,不管我们如何认真地观察和研究动物的行为,树林里的也好,草原上的也罢,我们始终不能弄清各种行为的所有事实。欣赏了这么多天的空中之舞,我一直没有看见母鹬的身影,母鹬在什么地方呢?如果她也参加空中之舞的话,那么她会扮演什么角色呢?我经常看见两只鹬在公丘鹬表演舞蹈的地方出现,但它们从来不一起鸣叫。其中一只是母鹬,而另一只到底是母鹬还是其他公丘鹬呢?

鹬的声音也是一个谜,它们的啁啾声是靠声带发声,还是一种机械性的发声呢?我的朋友费尼曾经捕捉到一只鸟儿,当时这只鸟儿也发出“咕——嘎”的声音,他把鸟儿最外面的一层羽毛拔去后,鸟儿的声音竟然发生了变化,它只能发出“咕——嘎”的声音,或者发出连续的颤音 ,却再也不能发出啁啾声了。但是,这似乎也不能得出任何结论呀。

还有一件事令我很纳闷,那就是,公丘鹬把巢穴建到什么程度才停止它的空中之舞呢?有一次,我的女儿看见一只公丘鹬在一个鸟巢旁边不停地叫唤,那个鸟巢里有孵化后的蛋壳,难道那是它的母鹬的巢穴吗?还是公丘鹬另有新欢,喜欢上另一只母鹬了?诸如此类的问题,依然是黄昏的秘密。

每个晚上,好几百个农场的上空都上演空中之舞!可是,那些农场的主人们却不懂得欣赏,以为只有城里的剧院才有娱乐节目。虽然他们生活在这块土地上,却不知道从这里获取快乐。

鸟儿不仅是猎人的枪口瞄准的对象,不仅是夹在汉堡包里的肉酱,它还可以为人们带来娱乐,鹬这种鸟就是一个很好的证明。过去,我比任何人都喜欢捕猎十月的鹬,可是,自从我看见公丘鹬的空中之舞后,我就对捕鸟再也没有兴趣了,最多捕猎一两只就足够了。因为,我希望在四月份到来时,在夕阳的照耀下,能再次看见那些跳舞的鸟儿。