比利·威弗终于决定从伦敦出发外出游玩，虽然他只有17岁，但他还是决定出行。他在斯温顿换了车，在晚上将近九点的时候到达巴思。那时，月色已经笼罩了整座城市。天气非常寒冷，夜风像冰锥一样刺骨。
“不好意思，请问附近有便宜的旅馆吗？”走下火车的比利·威弗问检票员。
“前边有一家铃和龙，往前走一段，马路对面就是了。”检票员指着马路尽头说。
比利谢过检票员，提着箱子朝铃和龙旅馆的方向走。这是他第一次来巴思，人生地疏。不过伦敦总公司的格林斯雷德先生说，这是一座不错的城市。
他所在的这条马路上没有任何商店或者买卖商品的店铺，只有两边高大的房屋在静静地矗立着。它们都一个模样，门廊、圆柱、四到五级通向前门的台阶，一看就知道，曾经有非常富有的人在这里住过。只是现在的一切都已破败，门窗上的油漆已经脱落，原本光洁漂亮的白色大门也有了缝隙，锈迹斑驳。走着走着，比利忽然看到一块写着“提供早餐和住宿”的牌子下面是一只高大漂亮的插着毛茸茸柳条的花瓶。
比利停下脚步，凑过去细细看了起来。窗子两侧都挂着绿色的窗帘，这让他感觉有些另类。屋里的情景则让他有舒适和惬意的感觉。比利首先看到的是壁炉里熊熊燃烧的火焰。壁炉前面的地毯上，一只漂亮的德国小狗正在酣然入睡。灯光虽然有些昏暗，却可以清楚地看到里面布置着精致的家具，一架小型钢琴、舒适的大沙发和几把松软的坐椅。在一个角落的笼子里，还有一只大鹦鹉。
看到这些，比利微微一笑。在这种地方看见小动物，往往预示着好事。所以他决定不再往前走，不管那个铃和龙旅店有多好，他也不想多走半步。比利觉得，他已经看到一家不错的旅馆了。况且，住这种小旅馆，晚上有啤酒喝，会有好玩的游戏，还会有人聊天。关键是房价也会便宜不少。他曾经在这样的一家小旅馆住过几个晚上，留下了不错的回忆。他决定进去看看。但他刚想进去，突然有个奇怪的念头，在这样一个陌生的城市，尤其是晚上，住这样一种地方会不会不安全？虽然这里的整体环境不错，但这会不会是一种假象呢？
思来想去，比利觉得，还是先到那个铃和龙旅馆看看，虽然那里不一定好，但还是去了再说吧。比利刚想走，两条腿却鬼使神差地不听使唤。他的眼里也全是那个“提供早餐和住宿”的牌子。那几个字在他脑中和眼中不停地乱转，“提供早餐和住宿”，“提供早餐和住宿”，“提供早餐和住宿”……每个字都像是一只大大的黑眼睛，透过玻璃窗注视着他，吸引着他，迷惑着他，迫使他无法离开原来的位置。比利觉得自己就像着了魔，不仅无法离开，还向那家旅馆走去，他像被人控制了一样，手不知不觉地伸向了门铃。
“丁零零”，比利似乎听到了一声很远很远的铃声。他正在诧异，手还没从门铃上拿回来，门突然开了。一个女人出现在他面前。他是遇见鬼了吗？比利不想吓自己。一般来说，摁完门铃要等一会主人才能开门，可这个女人怎么会在自己刚刚摁上门铃甚至还没松开的时候，就把门打开了呢？难道她一直在门口偷听，或者门上有个无法察觉的小孔，她一直在偷看自己？总之，这个女人把比利吓了一大跳。
不过，女人脸上的笑容还是让比利放松了下来。“请进来吧。”女房东愉快地说。比利便不由自主地走进了屋子，比利不知道为什么要进去。这是一种本能或者某种神秘的力量？
“我看见了窗前的牌子。”他说。
“是的，我知道。”
“我正在找地方住。”
“这个我也知道，都给你准备好了。”她说。
直到现在比利才发现，女房东是个很有风韵的女人，面色红润，身材苗条，双眼柔情似水。他有些看呆了，有些机械地说：
“我正准备去另一个旅馆，这时正好看到你的牌子，所以就……”
“所以就摁了门铃。亲爱的，这里有你想要的一切。”房东说。
“我想知道，这里一晚多少钱？”
“十英镑，还提供早餐。如果嫌贵，可以再便宜些。”
“十英镑就十英镑吧，我就住这儿。”
“我就知道你会满意的。”说完，就把比利引入了房间。女房东显得格外热情，就像他们从前认识，或者是久未见面的远房亲戚。比利心里美滋滋的。他取下帽子，看看能放在什么地方。
“就挂在那儿吧，”房东及时帮了他的忙，“我来帮你脱大衣。”除了比利的大衣和帽子，客厅里再也没有衣服之类的东西，这让人多少觉得有点不自然。“这房子归我一人所有，”她领他上楼时回头对他浅浅一笑，“知道吗，我很少有机会带别人参观我的家。”
看着女房东的样子，比利心里犯嘀咕，这女人神秘兮兮的，让人有些看不透。这么好的环境才五块六一晚，他怎么也想不通。但比利没有细想这些，为了避免尴尬，他说：“是吗，那我真的很荣幸。不过客人好像不是太多啊。”
“哦，亲爱的，那是我个人的原因，我比较挑剔，宁缺毋滥。你明白我的意思吗？”
“明白。”
“不过我总是事先准备好，这间屋子里的东西都已准备齐全，只等机会到来，进来一位年轻的绅士。每当我打开门，看见一位合我胃口的人站在门口，我就无比快乐。”女房东已走到扶梯中央，她突然停下来打量着比利，面含微笑凝视着他。“比如你。”她像是在欣赏比利，从头看到脚，又从脚看到头。走到二楼时她对比利说：“我住这层。”然后两人来到三楼。“这层你住。”她说，“这是你的房间，希望你喜欢。”她领他走进一间小巧的卧室，进门时拧亮了电灯。
“每当清晨来临的时候，太阳会从窗子上升起，阳光会缓缓照射进来。帕金斯先生，你觉得这种感觉如何？是帕金斯先生，对吗？”
“不，我叫威弗。”
“噢，对不起。威弗，多好听的名字啊。我已经把床单熨暖了，威弗先生，睡在一张铺着干净床单并且非常温暖的床上，那是多么舒服的事啊。如果你还觉得冷，随时可以点上煤气取暖器。”
“谢谢，您真是想得太周到了。”比利说。
比利转头看了看那张床，被褥整整齐齐地铺开，好像随时都可能有人来住。
“威弗先生，真高兴你能来，我恨不得为你操办一切。”
“没关系的，”比利愉快地说，“不必为我担心。”
“晚饭想吃什么？我去给你准备。”
“我一点都不饿。我想马上睡觉，明天一早我还要给公司写报告。”
“好吧。我这就走。不过你需要在睡觉前到楼下的起居室签个字。只要住到这里的人都是这么做的，这是房产法的规定，你也没问题的，对不对？”
比利笑笑：“是的。”
此时的比利没有发现女房东的任何异常行为，或者即使发现也没有过多的担忧。他觉得她没有恶意，她是个大方而富于爱心的人。比利猜想，她之所以对人这么殷切，可能是在战争期间失去了儿子，或者碰上了什么类似的不幸的事，心灵的创伤一直没有能愈合。