——【英】奥希兹女男爵
一
宝莉第一次见到那位神秘老人，就是在那家咖啡馆里。
那是一个平常的下午，宝莉坐在咖啡店里小口地喝着咖啡，手中翻阅着《每日电讯报》。她是一个阅历丰富的记者，采访过各许多种社会名流，也见识过各种离奇的案子。但是，今天报纸上登着的一个案子吸引了宝莉的注意，这就是芬雀街谜案。看着看着，她不由得评论了一句：“芬雀街谜案真的很离奇曲折啊！”
“这个世界上根本没有谜案！”
宝莉顺着声音看过去，是一个角落里的老人在说话，显然是针对她刚才的评论说的。
老人看到宝莉在注视自己后，接着说：“只要稍微动动脑子，根本就不会有谜案存在！”
宝莉又仔细观察了一下老人，他有些瘦弱，脸色苍白，头发是浅浅的棕色，本来很稀疏的头发特意向中间梳了梳，是为了遮挡他头顶的那一块光秃的地方。他面对宝莉的观察，显露出一丝紧张与羞赧，手中还在用绳子编着一个个小结。
宝莉随即站起身来，走向老人，并在他旁边坐了下来。
“芬雀街谜案让很多人都摸不着思路，”宝莉摆出一副专业架势，语气沉稳地说，“即使是警察，也有破不了的谜案，这是人之常情，仅在去年就有六件谜案悬而未破，芬雀街谜案就是其中一件，即使知道某人是罪犯，依然无法逮捕归案。人的能力有限，您必须承认这一点。”
“人的能力确实有限，”老人回答，“但是谜案不在这个范畴之内，只要动点脑子，所有案子都能迎刃而解。去年那起最著名的芬雀街谜案，简直简单到不能再简单。”
“那您试着破解这个谜案吧！”宝莉带着看好戏的心情看着老人。当初为了破解这个案子，全城的优秀警探都想破了脑袋，但最终大家并没有得到一个满意的结果。
“警探破不了，不代表其他人不能破！”老人的声音掷地有声。
宝莉有些好笑地讥讽道：“您为何不将自己的见解告知警方呢？那么这件案子就可以在去年六大谜案的名单上除名了。”
“你的道理我懂，但是不要忘了，警方根本不可能相信一个长相邋遢的老头的话，另外，我很佩服那些聪明又狡猾的罪犯，我在内心深处是不愿意揭发这些野心家的。”
宝莉带着不置可否的神情，表示愿意听老人继续说下去。
老人放下手中的绳结，平静地说：“我相信你对这件案子的印象很深刻，对我也同样如此。警方插手此案是因为一个女人的报案，她说自己的丈夫失踪了，请求警方帮助寻找，这一天是十二月十二日。”
“没错，我也记得那一天，她还是和一个胖胖的德国佬一起去报的案，说她的丈夫、胖德国佬的朋友——威廉·克肖失踪了。”宝莉附和着。
“嗯，是这样的。”
二
老人随即掏出一张照片，照片上是一具腐烂到无法辨认的尸体，躺在废弃的船屋底部。宝莉只看了一眼，就恶心得不想再看第二眼。
“这就是他们要寻找的威廉·克肖，他死了，是两个船夫在三十一号报告给警方的。尸体的腐烂程度是无法判断此人就是克肖的，但是他的妻子认识他身上的银戒指和领带夹，那些都是她丈夫的东西。克肖的妻子当时怀疑到了一个人。”
“我知道那个人……”
不等宝莉说出名字，老人就打断她：“听我继续讲。”
“当时克肖和他的朋友缨勒存在着一些债务上的纠纷，说是纠纷，不过就是克肖欠他十英镑。十二月十日，缨勒为了这十英镑亲自跑了一趟，来到克肖所住的贫民窟。克肖见到来讨债的缨勒反而很高兴，开口就向他再借两英镑，而克肖的妻子满面泪水。缨勒不愿意再将钱借给这个穷光蛋，因为借了的结果可能就是要不回来。可是克肖却兴奋地跟缨勒说，他碰到了一个发财的机会，只要有了这两英镑，他就能挣回至少几千英镑。缨勒被克肖的状态和话语弄糊涂了。”
“他借钱，是为了见那个富翁吧？”
“是的，那个人叫做梅瑟斯特，三十年前，克肖和这个梅瑟斯特都是伦敦某医学院的学生，而且还同住在一间寝室，哦对了，那个时候他还不叫梅瑟斯特，而是叫做巴克。一天晚上，克肖与巴克的一名室友买彩票得了一笔巨款，大家都很眼红。令人没想到的是，因为这笔横财，他第二天就被人发现死在了床上。克肖摆脱了嫌疑，因为恰好前天晚上轮到他去医院值班。警方就把目标集中在了巴克身上，而巴克再也没有出现在众人面前，他消失了。”
老人啜了口咖啡，接着说：“克肖当然知道事情的始末，巴克是带着钱逃到国外去了。他去了俄罗斯，一个冰天雪地的地方，警方自然找不到他。真是命好，巴克在那里做皮草生意，发了大财，同时把自己的名字也改了，巴克是过去，梅瑟斯特是现在。”
“噢，他算是摆脱自己的过去了吧。”
“看起来是这样的，没有人知道他曾经杀过人，但是克肖经历了并记得三十年前的那件案子。同时，这个梅瑟斯特犯了一个致命的错误。”
老人又从自己的小皮夹里掏出两张皱皱巴巴的纸，递给宝莉看。
前一张纸上写着：
克肖先生：
我非常不理解你现在的行为，在金钱方面，我早已给了你超出情谊的份额。但是你的勒索让我心中很是不悦。我无法忘记我们昔日的情分以及你曾经无私的帮助，所以，借着我一位朋友要去英国的机会，我愿意同往，在伦敦和你见上一面。但如果你要的钱超出我的原则和底线，我是绝对不会接受胁迫的。
你忠实的朋友
法兰西斯·梅瑟斯特
后一张纸上写着：
克肖先生：
十二月十日，也就是下周二，我和我朋友的轮船会抵达提尔贝瑞港口，然后我们搭乘一班火车，于下午四点到伦敦。傍晚我会到芬雀街车站，你会在那里看到我。考虑到我们三十年未见，相貌难以辨认，我会穿一件埃斯特拉达毛大衣，还有戴一项毛帽子。见面时再聊。
你忠实的朋友
法兰西斯·梅瑟斯特
“克肖在勒索梅瑟斯特。”宝莉脱口而出。
三
“是的，这就是梅瑟斯特犯下的致命错误，两封信。其实一共有四封信，最早的那两封是二十五年前的，克肖认为没有什么重要性，就都扔掉了，只剩下这两封。
“我们可以从这两封信推测克肖以前是帮助过梅瑟斯特的。这一点没错，因为克肖也在十二月十日那天告诉过他的妻子和朋友，在克肖还比较有钱时曾寄过十英镑给穷困潦倒的梅瑟斯特。而后来两个人的命运变得不同，克肖变成了一个名副其实的穷光蛋，而他的朋友梅瑟斯特却腰包渐渐鼓了起来，于是梅瑟斯特答应了克肖的要求，寄了五十英镑给他。
“但是，克肖是一个无度的人，他开始一次又一次向梅瑟斯特勒索，索要更多的钱，还以三十年前的那件事来威胁他。”
“这种勒索会有用吗？梅瑟斯特早已是俄罗斯的富翁，离英国太远了。”宝莉反问道。
“你讲得有道理，这些威胁对于梅瑟斯特根本不算什么。”老人回答，“你能看出这两封信有什么不同吗？”
宝莉又仔细看了看，摇了摇头。
老人说：“第二封信有第一封信没有的确切信息，那就是日期。它清楚地告诉我们克肖傍晚有一个重要的约会，这个日期才是推动案情的关键点。克肖太太非常反对自己的丈夫去见这个昔日的杀人犯，她认为这实在是太危险了。于是两个人发生了争吵，克肖太太难以自抑地哭了起来，她害怕这次约会会把克肖送上绝路。可是克肖不这么认为，他十分高兴，认为自己终于有翻身的机会了。于是，缨勒看到了他刚到克肖家时发生的那一幕。
“后来，克肖太太再对警方说起这个案子时，多次表示这是一个百分之百的陷阱，去车站很危险。但是缨勒因为那笔钱而有点动心，于是将两英镑借给了克肖。克肖把自己打扮了一番后，就去赴约了。可是，他再也没有出现过。”
老人停了一会儿，宝莉的热情已经完全被老人调动起来，她催促着老人快点讲。
“克肖太太在多番寻找无果后，只得向警方报案，因为这是她能想到的唯一方法了。她不敢亲自去找梅瑟斯特，怕被灭口，同时克肖太太将两封信交给了警察。寻找的结果我们都知道了，克肖死了，死得很悲惨，连样子都看不出来了。
“克肖太太一口咬定梅瑟斯特就是凶手，而那两封信也证明梅瑟斯特极有可能是克肖死前最后见到的人。这一切都对梅瑟斯特太不利了，警察逮捕了他。在报纸上刊登了这件案子后，我的怀疑就像洪水一样涌出来。我们换个角度去想，站在梅瑟斯特的立场上去想，他真的会杀掉一个看起来危险但其实微不足道的敲诈者吗？”老人把问题抛给了宝莉。
“这个，我从未想过这个问题，您的推断有一点道理。”宝莉严肃地点了点头。
“所谓的威胁，也就是克肖知道的事，不过那只是他的一面之词，根本构不成威胁。梅瑟斯特应该是个聪明人，否则他不会成为富翁，而他却因为小小的威胁乱了分寸，然后布下计划，再次杀人，你不觉得很可笑吗？即使克肖真的将知道的事告诉警察，警察能信一个勒索者的话吗？”
宝莉一边听，一边咬了咬嘴唇。
四
“我的推断也许业余，但是在合理的范围内进行的。你看过梅瑟斯特的样子吗？”
“没有。”
老人又从他神奇的小皮夹里拿出一张照片，摆在宝莉的眼前，说：“这就是梅瑟斯特。”
“他的头发是外国人的造型，这没什么奇怪的，关键在于他的眉毛全部被剃光了。”
宝莉看了看，的确是这样。
“我在法庭上见过梅瑟斯特，他的样子和我给你展示的照片一样，是让人看一眼就忘不掉的那种。我直到现在还深刻地记得他留给我的第一印象：他的身材魁梧，腰板挺得笔直，皮肤是健康的小麦色。头发理得非常短，发型像个法国人而不是俄国人。眉毛、眼睫毛、胡子，这些脸上所有带毛的地方，都是光秃秃的，看起来相当怪。我敢打赌，你在街上若是看到这样一个人，绝对会难以忘记的。
“证据对他是极其不利的，他在法庭上却丝毫不乱，法庭上一项又一项的程序进行着，传唤证人，询问证人，而梅瑟斯特却表现得这些事与自己无关似的，用手挡住自己的脸并侧过去，用耳朵对着法庭。
“克肖太太是重要的证人之一，她把自己所知道的都告诉了法官。但是她不愿意看那个杀自己丈夫的罪犯一眼，目光一直直视法官。她手上的一枚戒指吸引了我，因为真的很大，我想克肖一定很爱他太太，即使很穷也要攒钱给太太买漂亮首饰。而克肖太太也用她的悲伤回应丈夫对她的爱，讲着讲着，她就又开始哭了起来，若不是后来缨勒扶着她，她可能都不能自己走出法院。