“菲利浦！”雷德罗将手放在老人的手臂上，我是一个受到失忆病折磨的人，也许这是我应有的报应，我被命运的舵手压得喘不过气来。您告诉我什么才是永远无法追随的呢？我的记忆已经消失不见了啊！”
“仁慈的上帝啊！”老人大喊。
“我已经失去对过往悲伤、错误与困境的记忆了啊！人类回忆的能力已经不属于我。”化学家说。
老人对雷德罗表达了怜悯和同情，雷德罗也为老人失去亲人而难过，他多多少少知道这些回忆对于老者而言是多么珍贵。
那个小家伙在这时跑了进来，向梅莉的怀抱奔去。
“有个住在别的房子的男人，我不喜欢他。”小家伙说。
“他在说谁？”威廉不解。
“嘘……”梅莉示意。
威廉与老人看到梅莉的暗示，很有默契地不再追问。后来，他们悄悄地出去了，此时雷德罗让小家伙到他身边来。
“我不去。”小家伙抓住梅莉裙摆的手就是不放开。
雷德罗微笑着说：“你不要害怕我，到我这里来吧，我比以前温和多了。”
一开始小家伙还是有些害怕，最后在梅莉的劝说下，他走到雷德罗身旁，在他脚边坐下。雷德罗把一只手放在小家伙瘦弱的小肩膀上，用充满怜爱的眼神望着他，另一只手则将梅莉握住。梅莉往雷德罗的方向斜着身体，看着他的脸庞，说：“雷德罗先生，我可以和您说几句吗？”
“当然可以啊，对我而言，你的声音就像音乐一样动听。”
“我想问您一些事，您记不记得我昨晚敲您的房门时所说的话？与您的一位朋友有关的，我说他正处在崩溃的边缘。”
“嗯，还记得。”雷德罗有些犹豫地说。
“您明白我那些话的意思吗？”
雷德罗用手顺了顺小家伙的头发，眼睛盯着梅莉看，想了一会儿，然后摇摇头，将原本拥着小家伙的手缩回来，放在梅莉的手背上。
“那个男人是艾德蒙的父亲，艾德蒙就是您刚刚见到的那位年轻人，其实他真正的名字是洛佛德，对这个名字您还有印象吗？”
“嗯。”
“还记得那个男人吗？”
“记不清了，难道就是他曾经无耻地诈骗过我吗？”
“那是让人难过的往事啊！”
雷德罗摇摇头，然后又将头低下。
“昨天晚上我没有去找艾德蒙先生，假如您听我叙述一遍，可能就会记起所有的事情。”梅莉说。
“你的每一句话我都会仔细听的。”
“那时我并不知道那个男人就是艾德蒙的父亲，我还担心他在一场大病后智力可能会受损。因为一些原因，我知道了那个人的身份，但是我没有去见他。这么多年，他都与自己的妻儿分离，在艾德蒙年纪还小时，他就离开了家人，所以他们彼此就像陌生人一般。他离弃了自己最亲爱的人，他那彬彬有礼的绅士模样也日渐消失，直到……”梅莉突然站起来，疾步走到门外。
过了一会儿，一个身体虚弱的人和梅莉一起走进来，雷德罗想起曾在昨晚见过他。
“你认识我？”雷德罗询问。
“真是遗憾，我还不认识你。”对方回应。
雷德罗看着男子虚弱地站在他面前，表情上满是自卑和堕落的痕迹，因为很瘦，所以本就颀长的身材更显羸弱，他试图让自己看起来较有精神，但好像都是徒劳。梅莉重新坐下。
“看看他现在的悲惨境况吧！假如您可以记得和他相关的那些事，您对他还会有同情心吗？请不要介意我们谈论以前的事，告诉大家他为何会被世界遗弃吧。”
“我希望并且相信，那能唤起我的同情。”雷德罗回答。他的眼睛来回打量着站在门边的那个人，但是很快又回头凝视着梅莉，仿佛从她的每一个细微表情与动作都能读出训诫。
“我没读过什么书，并不习惯思考，但是您有渊博的学识。请听我告诉您，为什么说回忆那些欺骗我们的人算是一件好事。”
“好。”
“每个人都应该有颗包容的心。”
“上帝啊！原谅我吧！请原谅我对你道德观的忽视！”雷德罗突然睁大双眼说。
“如果……我是说如果，有一天记忆又重新回到你脑海中，如果你能回忆起那些痛苦的过往，然后宽恕它，这不就是一件好事吗？”梅莉说。
雷德罗的心被她明亮的脸庞投射出的清晰光芒照亮。
“被他遗弃的家庭里，他也不打算回去，对他的亲人来说，他只会给他们带去羞耻和麻烦。现在他所能做的对亲人的最大补偿就是不与他们见面，只需要花些钱就可以让他搬到遥远的地方，他可以在那里好好生活，免受欺侮和打扰，静静用余生对他所做的错事忏悔。对他那可怜的妻儿来说，这也许是他们的朋友所能给予他们的最大帮助了。他的身心已经遭到打击，这样的做法对他而言也许是种救赎。”
雷德罗说：“我信任你做的事，请转告他，雷德罗已经原谅他了，我也非常高兴自己能这么做。”
梅莉站起来，看向那位曾经堕落的男人，示意她的调解已经成功。那个男人往前走了一步，朝着雷德罗的方向说：“您真是太宽容了。您过去也是相当宽容的，而且不需要别人报答恩情。雷德罗先生，我一定不会忘记您的善良。我是一位不小心堕落了的苦命人，或许我不会表达自己的想法，但我对过往人生的记忆十分清晰。从我开始走向堕落时，我就开始了对你们的虚假交易，我的命不久矣，所以我要向您坦白这一切。假如我可以控制那致命的第一步，现在的我就不是这样了，也许会过着不一样的生活。现在的我没办法奢求什么了，您的妹妹已经安息，远离人世的纷扰，这样总好过和我这样一个可恶的人在一起，而我还是继续保持着您想象中的绅士模样，那正是我自己希望能拥有的样子。”
雷德罗迅速挥了一下手，似乎不想再继续这个话题。
“我觉得那时的我是一位来自地狱的男人，如果不是有您这双祝福的手，我可能在昨天晚上已经自掘坟墓了。”堕落的男子对梅莉说。
“喔，亲爱的，他也像别人一样喜欢我！这又是一位给我恩惠的人。”梅莉有些呜咽地说。
“我昨天晚上绝不会自己过去求您，但现在我的记忆受到强烈刺激，不知道为什么，我突然可以回忆起以前的事情了。在梅莉的建议下，我前来寻求您慷慨的赠予，雷德罗先生，我感谢您也祈求您，在我所剩无几的日子里，希望您能仁慈地对待我，就如同您想象中一般。”
他转身面向门，停下脚步不再前进。
“看在他母亲的分上，我希望您能多照顾我的儿子，我也希望他是个值得您这么做的人。在我的生活步入正轨之前，我没有脸见他。”
那个男子向外走时，双方第一次对视，雷德罗感受到对方眼神中的坚定，他向男子伸出手，男子也伸出自己的手，两人紧紧地握手，然后男子低下头慢慢走出去。
（八）
又过了几个月，梅莉悄悄将男人带到大门口。当时雷德罗坐在椅子上，威廉和老史威哲站在他身边。
“父亲，就像我说过的那样，她很受人喜爱，我的妻子心中一直充满着母爱。”威廉大声地说。
“喔……你说得是，我的儿子威廉说得没错啊。”老人说。
“亲爱的梅莉，我们没有自己的小孩，我很希望你能有这样一位小孩可以疼爱。梅莉啊，我们那个没能好好活下来的小孩曾经让你投注了多么大的希望啊，最后却使你变得沉默。”
“亲爱的威廉，你还能记起这些事我很高兴，我每天都能想起。”
“我很害怕你会沉浸在悲伤的回忆中。”
“威廉，你不用害怕，能够回忆起他，对我而言是种安慰，他可以用各种方式与我对话。虽然他这个纯真的生命还不曾在世上活过一天，但是威廉啊，他永远是我的天使啊！”
“梅莉，你是我与父亲的天使，我懂得你这么说的原因。”
“我时常回忆那些寄托在他身上的希望，有许多次我静静地坐着，幻想我心中的他那张微笑的脸庞。虽然他从未依偎在我怀里，但我依然能够想象他那双甜美的眼睛，尽管它们还没来得及看看这个世界。每当我想起他时，心中便充满温情。虽然我永远无法实现对他的希望，但是这样的幻想也不会带来坏处，当我看到别的母亲怀里抱着可爱的宝宝时，我多么怀念他啊。想象着我的孩子也躺在我怀里，就很快乐了。”
雷德罗抬起头来看着梅莉。
“他一直默默陪着我，告诉我那些被世界遗弃的可怜孩子需要我的帮助。所以当我知道有哪个年轻人正在受苦时，我仿佛感觉到我的那个孩子在为他们祈祷。面对老父亲渐渐变白的头发和苍老的脸颊时，他还会对我说，谁都有老去的时候，每个老人都需要得到年轻人的尊重与关爱。”
梅莉的音调越来越低，她拉住威廉的手臂，把头靠在上面。
“小孩们都喜欢我，似乎可以感受到我对他们的感情，懂得他们的喜爱对我来说是多么珍贵。威廉啊，现在的我依然快乐，但是我必须承认，在我可怜的孩子过世时，我非常悲伤，那时的我无法释怀。当时我以为只有去天堂和我的孩子见面，我才能幸福生活，幻想在那里他会叫我一声‘母亲’。”
这时，雷德罗跪在地上，大声哭喊：“喔，上帝！我已接受您纯净的教诲，您仁慈的心让我恢复记忆，并且想起所有曾经消失的美好事情，请接受我对您的感激，请您祝福善良的梅莉吧！”
雷德罗怀着深深的感激将梅莉拥在怀中，梅莉感动地呜咽着，然后笑着说：“他终于找回记忆了，他真的很喜欢我。亲爱的，这是对我的恩典啊！”
此时，洛佛德挽着一位有些害羞的漂亮女士走过来。改变后的洛佛德凝视着雷德罗和梅莉，他在他们身上看见人生的美好和纯洁。
圣诞节就像是一年中我们回忆悲伤、错误与困境的节日，在这天我们回忆过去的快乐与伤痛，祈求上帝的宽恕。雷德罗将手轻轻地放在小家伙身上，默默地祈求上帝看看这些他过去护佑的孩子们，发誓要保护他、教化他，然后愉快地握住老史威哲，跟他说要在当天举行一个圣诞晚宴，就在晚宴厅里。
雷德罗表示会告知史威哲家族所有的成员，威廉告诉雷德罗先生，史威哲家族非常庞大，手牵着手甚至可以绕英格兰一圈。尽管如此，雷德罗先生还是决定通知他们参加晚宴。
宴会如期举行，果然有很多史威哲家族的成员出现在晚宴中，大概有十几二十人，晚宴时有一些关于乔治的好消息宣布，大家期待奇迹的降临。老史威哲和威廉夫妇刚去探望过他，乔治的病情已经好转很多。泰特比家族也出席了晚宴，阿达夫围着印有菱形图案的围巾，正准备享用牛肉。约翰尼与小宝宝是最晚到的，约翰尼看起来很疲倦，小宝宝却胃口大开。
我们看到一些流浪儿，感到很难过，他们只能在一旁看着其他孩童玩耍，却不知道应该怎样加入他们的游戏，相对于那些小伙伴，他们跟小猫、小狗的关系更亲密。那个最小的孩子似乎是出于本能，知道自己的不同，他总是孤单一人。梅莉去照顾这个最小的孩子，小孩渐渐喜欢上她，正如梅莉所说的。看到小孩们跟梅莉亲近起来，大家非常高兴。
雷德罗把这些都看在眼里，与他同坐看着此情此景的还有年轻的学生和他的未婚妻、菲利浦、威廉这些人。雷德罗已经彻底醒悟，原来鬼影就是他邪恶阴沉的另一面，而梅莉则是善良智慧的体现。
参加宴会的人们聚集在宴会厅，除了之前用餐时点燃的炉火外，没有其他光源。恐怖阴影再一次藏匿在人们身边，那些熟悉的身影瞬间转变为疯狂魔幻的影子，但是，在这个大厅上有着鬼影无法遮掩与改变的东西。雷德罗凝视着大厅里那幅在炉火映照下的画像，画像中的脸庞显得很庄重，仿佛有着生命活力似的在墙上注视着他们。
他的身上围着毛皮围脖，脸上留着尖翘的胡子，从嫩绿的冬青树花围成的圈往下看，迎着这些人往上看的眼神。整个氛围无比宁静，天空中回荡着一个温柔的声音：万能的主，请赐予我栩栩如生的记忆！