“报纸没什么好看的。”泰特比用很不满的语气回应。
“总会有点儿新闻吧。”泰特比太太说。
“对我而言，那些新闻毫无意义，我一点也不在意人们都做了些什么，或是世界上发生了什么事。”
“关于自杀的新闻呢？”泰特比太太说。
“那就更不关我的事了。”她的先生回答。
“出生、死亡与婚姻你都不感兴趣？”泰特比太太说。
“如果都是一些发生在今天的关于出生的好新闻，或是将要发生在未来的死亡消息，我为什么要感兴趣，又不是发生在我身上的。”泰特比咕哝着。
泰特比太太脸上显现出不满意的表情，但实际上她和她先生的态度相同，可她还是想反驳他，以拥有吵架的满足感。
“你真是个顽固的人！”泰特比太太说，“你愿意自己一个人待在印刷室那里，一直看报纸。你愿意坐在那里，念新闻给孩子们听，一念就是半个小时。”
“你说的那都是过去的习惯，你再也看不到我那样的状态了。因为现在的我学聪明了。”
“啊！聪明？真的吗？你能学聪明吗？”
这个问题让泰特比的内心有点不舒服，他反复思考着，一只手撑着额头。“当然聪明了！咱们两个人中谁是最聪明的那一个，一目了然。”泰特比先生低语。
他们就在这种气氛下吃着饭，孩子们似乎不习惯安静地坐着吃饭，在餐桌旁边跑来跑去，像在举办一场疯狂的派对，面包和奶油成了打闹的武器，偶尔会有人发出刺耳的尖叫声，他们一会儿从屋里跑到街上，一会儿又从街上跳进屋里。
为了牛奶什么的站在桌上吵架在小泰特比们看来已变得稀松平常。泰特比把所有的小孩赶出去之后，屋子里才有了片刻安宁。可是还没安静多久，他就发现约翰尼偷偷地回来了，而且正偷吃罐子里的食物，被逮到的时候噎得说不出话来。
“我早晚会被这些小孩给累死！这么活着还不如死了算了！”在惩罚过捣蛋的小孩之后，泰特比太太这么说。
泰特比感叹：“人为什么要生孩子，我们从没在孩子身上感到幸福。”
泰特比太太粗鲁地把杯子放在丈夫面前，自己也拿起杯子，突然他们像受到惊吓似的停下手上的动作。
“爸爸，妈妈，你们看！威廉太太在街上呢。”约翰尼大叫着跑进屋里。
泰特比与妻子同时放下手中的杯子，两个人都使劲用手拍了拍额头，脸上泛出柔和的光彩。
“上帝，我怎么会这样，请原谅我吧。我怎么像被什么东西附身了一样？这到底是怎么回事？”泰特比对自己说。
“我怎么忍心用这么恶劣的态度对待我的丈夫。”泰特比太太呜咽着，用围裙擦着泪。
“我怎么这么没良心？我亲爱的苏菲亚！我这是怎么了？”泰特比说。
“亲爱的阿达夫。”他的妻子回话。
“苏菲亚，我真的不想这样。”
“喔，阿达夫，现在你变成什么样我一点也不在乎，你不要难过了。”就像压抑已久的悲伤突然决堤，苏菲亚大哭起来。
“我亲爱的苏菲亚啊！你千万不要难过，那样的话我是不会原谅自己的。”泰特比说。
“不！阿达夫，这都是我的错。”她哭得更厉害了。
“我亲爱的苏菲亚啊！你不要这样，你把责任都揽到自己身上，让我惭愧极了。苏菲亚，我真是恶劣到了极点。”
“亲爱的阿达夫，你不要这样！千万别这样。”他的妻子带着哭声说。
“苏菲亚，我必须向你说实话，要不然我会发疯的！”泰特比说。
“威廉太太快要到这里了！”约翰尼在门口大喊。
“我的苏菲亚，我纳闷为什么过去那么崇拜你，我真笨，竟然猜不着原因！我都忘了你为我生了这些宝贝的孩子，我竟然从没好好反思过，这么多年，你为我付出的关心都是你不曾对其他男人做的，有那么多比我优秀的男人追求你，你却选了我。我真是忘恩负义，竟然不知道感激你这些年为我所作出的牺牲，却埋怨你不够美丽。”泰特比深吸一口气，扶着椅子以支撑起自己的身体，惭愧地说。
泰特比太太流着激动的眼泪，双手捧着丈夫的脸颊：“喔，阿达夫！你能这么想我真的很欣慰，我一直埋怨你长得不够出众、个子不够高，却没有看到你那么多的优点。从现在开始我会接受你的一切，喜欢你的一切，因为你是我的丈夫啊！不要这么消沉，我是你的后盾啊，我会帮你重新振作起来的！”
“威廉太太到了！”约翰尼大喊。
威廉太太果然到了。当她进门时，所有小孩都跑过去亲吻她、拥抱她，小孩们在她面前快乐地跳舞，又像欢迎得胜回营的将军那样，簇拥着威廉太太。泰特比太太立刻站起来热情地迎接她。威廉太太顾家又充满爱心，人人都喜欢她的善良。
“圣诞节早上就来打扰了。啊，生活真是美好啊！”梅莉一脸愉悦地对大家说。
孩子们传来快乐的喊叫声，快乐、喜悦、荣耀围绕着她。
“我感动得都快哭了，我何德何能受到如此的关爱？”梅莉说。
小孩们成群结队地围着梅莉跳舞，他们玫瑰般的红润脸庞靠在她的裙子上，亲吻并且抚摸着梅莉的裙摆，一副依依不舍的样子。
“我从来没这么感动过。今天我一大早就来这里，是想告诉你们，雷德罗先生在黎明时找过我，他完全转变了，态度相当柔和，他请求我带他去探望威廉的兄弟乔治。一路上他的态度相当和善，似乎非常信任我，对我抱有很大的希望，这让我忍不住喜极而泣。我们到那间房子时，在门口遇到一个伤痕累累的女人，她抓住我的手为我祈福。”
“真好啊！”泰特比夫妇和所有小孩齐声大喊。
“喔，不只这样，威廉的哥哥已经在那里躺了好几个小时，谁也叫不醒他，我们走进房间后，他却从床上起身，流下眼泪，双手伸向我，向我诉说对自己过去浪费生命的行为的深深懊悔，可见他是真心改过啊。他求我替他询问父亲是否原谅他并接受他的祝福，他还希望我在他的床边祷告。就在我祷告的时候，雷德罗先生也不停地说着感谢上帝和感谢我的话。乔治握住我的手，直到熟睡了才放开”。
“喔！亲爱的，亲爱的！这对我来说可是天大的好事啊！”当梅莉说话时，雷德罗进门了，默默地走上楼梯。正当他想着自己又回到这里时，年轻的学生匆忙地从他身边经过，还不小心撞到了他。
“善良的梅莉啊！请原谅我之前对你的冷漠态度。”学生跪在梅莉面前，握住她的手。
“喔！我何德何能受这么多人的喜欢啊！”梅莉感动地哭了起来，边说话边擦着幸福的泪水。
“我不知道自己怎么能那么做，我也许是疯了。我听见小孩们大声叫喊你的名字，我的心中充满愧疚。亲爱的梅莉，请不要哭，如果你能看到我心中对你的敬意，你就不会哭泣了，你流泪我的心里也会难受。”学生说。
“不！不！不是这样的，你千万别这么说。这是喜乐的眼泪，你乞求我原谅你让我很惊讶，但是同时我又很高兴你这么做。”
“你还来帮我做那个窗帘吗？”
“会的！”梅莉擦拭着眼泪。
“这么说你原谅我了？”
梅莉把他叫到身边，对他耳语：“艾德蒙先生，你的老家来消息了。”
“消息？什么消息？”
“你有心理准备吗？有人来看你了！”
“是我的母亲吗？”学生询问，眼睛不由自主地瞥向雷德罗的方向，雷德罗刚从楼梯走下来。
“不是，你再想想。”梅莉回答。
“难道是……”在他说出口之前，梅莉将手放在学生的嘴巴上。
“没错，艾德蒙先生，有一位个头娇小、相当漂亮的年轻女士得知你的病情以后很担心，于是她昨天与一位女仆一同过来，因为之前你寄信时写的是学校的地址，所以她到学校来了。我是早晨才见到她的。”
“今天早晨！那她现在在哪里？”
“就在集会所的小客厅里等着见你呢。”
艾德蒙急着往外走，却被梅莉拦了下来。
“雷德罗先生的变化相当大，他今天早上告诉我他的记忆力不好了。艾德蒙先生，为了表示我们对他的关怀，他需要我们重新给他美好的记忆。”
艾德蒙使了个眼神，对梅莉表示她的窗帘是一件好的礼物。当他经过雷德罗身边时，恭敬地在雷德罗面前弯下腰，雷德罗也亲切地回礼致意。
雷德罗把手放在头上，试着唤回那些失去的记忆，但是徒劳无功。音乐的影响力和幻影的重新出现，让雷德罗不断改变，现在他真切感受到自己失去了太多的东西。他在这种处境中相当可怜，不免与身边正常的人相互比较，而他身边的人也非常关心他，都对他的遭遇十分同情。
雷德罗从梅莉这个女人身上感觉到，他需要弥补过去所做的许多邪恶之事。雷德罗与她相处的时间越久，他的改变就越明显。由于梅莉唤起了他对生活的感情，他对梅莉相当信任，认为她能帮他解除一切困扰。
（七）
当他们来到集会所时，老史威哲就坐在烟囱旁的椅子上，眼睛看着地面，威廉则靠在对面的火炉旁凝视着老人。当梅莉走进屋子时，父子两人同时抬头，仔细地打量着她。
“喔，亲爱的，亲爱的，大家见到我都很开心！”梅莉高兴地大喊。老人与威廉非常高兴见到梅莉，这是种难以形容的快乐。威廉伸开双臂，梅莉奔向他的怀抱；老人的双臂也紧紧拥抱她，他也想念梅莉。
“唔，我们的梅莉这几天到哪里去了？你可有好一阵子没出现了，见不到你，生活都没那么快乐，我的儿子威廉呢？威廉啊！我还以为我在做梦呢。”老人说。
“父亲，我也是。您现在感觉如何？身体好点了吗？”他的儿子说。
“我可是很强壮啊，儿子。”老人回答。
“父亲，我知道您相当健壮。”威廉再次握住父亲的手说，同时给父亲轻轻拍背，用手给他的后背按摩。
“我的乖孩子，我活了这么大年纪，还从未像现在这么健康又神清气爽。”
“父亲，您真棒。您说得没错，您一生中遇到过那么多的机会与转变、悲伤与困境，您日渐灰白的头发记录这么多年的冬雪夏雨，一想到这，我的内心就会升起无限的敬意，想要您的晚年过得舒服一点。”威廉激动地说着，不停地对父亲嘘寒问暖。老人之前一直没有发现雷德罗已经进来，现在终于看到了。“雷德罗先生，真抱歉，才看见您在这里，真是失礼啊。我想起您还是个学生时，我们曾在圣诞节的早晨在这里见过一面。那时您在圣诞节也要到图书馆认真看书，哈哈！虽然我已经87岁，可是什么都记得清清楚楚。在您离开这里不久之后，我的妻子就过世了，雷德罗先生，您还记得我的夫人吗？”
雷德罗回答他：“当然还记得。”
“她可是位相当可爱的女人。您记得你曾经在某个圣诞节早晨与一位女士来到这里，雷德罗先生，那就是和您感情相当好的妹妹吧？”
雷德罗看了看老人，神情茫然地说：“我的确有一个妹妹。”接着就不再说。
“您曾与她在圣诞节早晨一同来过，当时天上还下着雪，我的妻子邀请她进晚宴厅，大家一同坐在温暖的火炉前。圣诞佳节时，壁炉里是一定要燃着熊熊火焰的。我记得我把炉火生起，让女士们暖和着漂亮的双脚。你的妹妹大声念出墙上画作下的题字：‘万能的主，请赐予我栩栩如生的记忆。’我的妻子与她谈论着画作，她们认为那句话是非常好的祷告文，可惜她们已经不在世了。当时你的妹妹说：‘啊！请赐予我哥哥栩栩如生的记忆，不要忘记我。’我的妻子则说：‘啊！请赐予我丈夫栩栩如生的记忆，不要忘记我’。”
雷德罗眼中流出了痛苦的眼泪，也许，这是他一生中最难过的一刻，老史威哲则完全沉浸在自己的记忆里，直到后来才发现雷德罗满是泪痕的脸，还有梅莉焦虑的眼神。