无数个午夜梦回，月光裹着离愁轻轻地洒落在窗前，那徘徊在心扉的身影，那填满心间的莫名情愫在梦醒之际，再次一点点清晰，成为蓦然回首时的那盏灯火，借着微弱的光，在黑暗中编织着童话般的梦境，抬手轻轻抚摩过你脸上的每一处轮廓，感受你目光凝视的方向，感受另一只手被你握在掌心的温暖，而，总在一些散落的瞬间，紧握的手从彼此掌心滑落，错过了心脏的一次跳动便再赶不上它后来的节奏。
你决然远离，明知你已远去，却依然任性地固守着心门，不允许任何人窥探，依然任性地一个人孤独地行走，在内心一千遍一万遍念着你的名字。这思念，这离愁终难穷尽。因为你已是生命的全部。不想离别，因为，在爱情里，我们穷其一生去爱，图的并不是一次回顾，一句嘘寒问暖，一个拥抱，而是同饮食、同睡眠、同老去，同睡一个墓穴。
细数相思远，蓬山已万重
我知道你在远方流浪，你也知道我在远方守着你见过的阳光，而你不知道的是，我并不害怕离别，只怕那水远山遥，梦来都阻。人世间，有一种相聚似乎就是为了离别。在时光的记忆深处，依然周而复始吟唱着白昼与黑夜。只是，追随自己一生的那个人已在青山之外。此刻，月圆夜寂，世界仿佛卸去了俗世尘衣，喧嚣褪去，心海里升腾出一泓静谧，只能用柔弱的文字，矜持着一份孤傲，书写着对你无尽的眷恋，挥墨间，倾泻一地的离愁。这就是李商隐的《无题·来是空言去绝踪》。
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
我答应了要去见你，却怎奈又成了空。我就这样走了，无声无息的，你还在早已五更天的楼上，仅有空寂的等待。
梦里你流着泪呼唤我，我的身影却渐行渐远。那墨汁还没有研好啊，你已匆匆地写成了思念的信。
翡翠屏上半笼着烛光，芙蓉帐下微微的熏香，闺房里的你的思念和无眠，牵着我的心肠。
刘郎想要去蓬山远无路，而我与你的距离，比那蓬山还要远上一万重。
诗中的刘郎并不是李商隐本人，而是源自一个遥远的传说。相传在东汉时期，汉明帝永平五年，刘晨、阮肇入山采药，归家途中迷路无法出山。忽然，他们遇到两位女子，就被邀请至女子家留居，过了半年以后才得以还家，后人常用这个典故来比喻有艳遇。而蓬山，即蓬莱山，泛指仙境。
现代科技的发展让思念的距离变得更短了。然而古时那跨越云山几重的绵长思念更值得回味。在古代，他们不发短信，用黑色的墨、蝇头小楷、薛涛笺慢慢写一封手书；在古代，他们不视频网聊，想一个人时用记在脑中的模样画一幅画像，日日相对便是相见；在古代，他们不坐飞机漂洋过海，不会在见见一个人时被堵在路上，如果想一个人，就行尽江南，翻过两座山、走几十里路，牵着马走过那个人的馆楼，去牵那个人的手。
在现代，我们有着各种各样的交通工具、交流方式，能让我们将自己思念最快地传递给那个人，只是，这么轻易的爱就真的好吗？我们心中不再结满无处可送的积念，不再那么沉甸甸地去爱一个人，不再那么缓缓地和爱人度过一生，这真的好吗？
贯云石写的一首小令叫《清江引·惜别》：
若还与他相见时，道个真传示，不是不修书，不是无才思，绕清江，买不得天样纸。
这是为一个不爱写信的男子而做，当时觉得非常有趣，文人也是有这样的滑头的。现在我们再没有机会把这样状似无赖的辩白写成一段深情的诗歌。
其实贯云石为那男子辩白，倒也不算耍赖，因为爱到深处时，是无以言说的。李商隐做了那么多首唯美凄切的爱情诗，却都名为“无题”，想必就是这样吧，真的爱了，就会如沉默的白衣，纵使心中积念深沉，走过他的身边依然发不出半点声音。
李商隐的诗作，美则美矣，总是难有动我之情处。他的诗中，那句“书被催成墨未浓”，内心情多，缱绻成墨，只肯为君写淡浓。而这首，则表达了无尽的离愁，表达了生活中存在的无奈。其实，生活的无奈，比我们看到的更多，不是每份爱都会有结果，不是每个人只要我们等了就能回来。
一个生命与另一个生命的相遇不过千载一瞬，而分别却仿佛万劫不复。杜牧那首《赠别》就是在说着那让人万劫不复的离别。
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
相聚时如胶似漆，而作别时却像陌生人一样无情；只觉得酒筵上应有笑声，谁知就算是强颜欢笑也笑不出声。案头摆着的蜡烛也是有心之物，懂得依依惜别，你看它替我们流泪流到天明。
江淹曾用“黯然销魂”四字概括了离别的感情。感情的表现常因人因事的不同而千差万别，并不是“悲”、“愁”二字所能清楚道得。杜牧此诗不用“悲”、“愁”等字，却写得坦率、真挚，道出了离别时的真情实感。
不得不承认，有些人是血里带风的，总要不时地离开，到处地漂泊，难安于一座城的风景。这些年来，不断地在和他人告别，曾经的玩伴，知心的老友，拳拳的亲人。而最痛的应该是与恋人的分别，因为分别之后，剩下的只有无穷尽的思念。在寂寞的夜里细数自己的相思，可是心中的他已经远隔山万重。
物是人非，只能事事休
站在岁月的边缘，揪着春夏秋冬的嬗递，嬗递中始终有一种不变的情怀叫做思念。多么希望，蓦然回首，那人在灯火阑珊处，但是，这只是幻想。高城望断，灯火寂灭，那人再也不会出现。春风不相识，何事入罗帏？春思，春恨，春怨，伴着昨日春潮今日收，却不知谁伴我沉与浮？物仍在，人却已远去。既然物是人非，只能事事皆休。陆游在《钗头凤》里也是如此浅唱。
红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。
依稀记得你那纤纤玉手曾我为频频斟酒，如今你却已像宫墙外的绿柳般遥不可及，只为他人添得几分春色。
不留情的东风狠狠地吹散我们曾经的欢乐时光，让我们各怀一抔愁绪，两地相隔，正是莫大的错处。
眼见这良辰美景依旧，斯人却为相思而空瘦。
桃花纷纷落下，自有这满池春水将它们的凋零安稳地接住，而我们曾经的山盟海誓却再也没有可以安放之处。
《钗头凤》是南宋词人陆游所做，这首词的背后是一段凄美的爱情故事。
陆游年少时，与同宗族的表妹唐琬情投意合，二人也终得成婚，算是一大幸事。陆游年少才高，胸怀磊落，又有家国之思，是个不可多得的良人。唐琬本人知书达理，文静素雅，才情也是不弱。二人婚后，“伉俪相得、琴瑟甚和”，日子过得再甜蜜不过。
唐琬家境贫寒，虽对公婆敬重孝顺，仍不能为陆游母亲所容。陆游母亲多番刁难唐琬，甚至要求陆游休妻，几次三番下来，不惜以死相逼。陆游也是极孝之人，不能违背母亲的意愿，只好狠心将唐琬送回娘家。这一对有情人终究没能成为眷属。
送走唐琬后，陆游终日郁郁，时常借酒浇愁，于仕途也无心。他母亲见他这般，仍不愿成全他与唐琬的爱情，而是托人在远方为陆游谋得一个职位，想让陆游得以离开伤心地，从而完全摆脱对唐琬的思念，陆游无奈，也只得听从母命，独去远方赴任。
临别之际，陆游去见唐琬。唐琬拿出一盆秋海棠送给陆游，告诉他这就是传说中的“断肠花”，并给陆游讲了这样一个故事。
从前有一个女子，偶然间识得一个男子，两人情相投，意甚笃，奈何不能常常见面。于是，多数的日子里，女子都是一人与思念相对。思念得深了，她就会来到情人离开时所站的墙下默然独立。想着想着，就不禁靠在墙边泪下不止。而她的眼泪颗颗滴入土中，渐渐的，在她每日洒泪之处长出一株绿色的植物。
这植物在眼泪的浇灌下，长得很快，不久还开出花来。只见那花姿十分妩媚动人，花色娇艳如女子的面色，叶子更是奇特，正面翠绿、背面殷红，而且只在秋天才会开花，人称其曰“断肠草”。
陆游看着那盆开得正好的花，听着唐琬语带哽咽的缓缓述说，心中更觉不舍和悲伤。他说此花另有别名“相思花”，正如你我相隔两地时的心情。
由于陆游此番出游，路途遥远，又要长期旅居外地，不便养护此种娇贵的植物。他就留下这盆秋海棠，让唐琬代他培植养护。他希望，唐琬每天见到此花就犹如见到他对她的思念一样。
而后，两人缠绵凄恻话出离别之苦、离别之恨，直到最后陆游不得不离去，二人才挥泪而别。但谁也没想到，这一别之后，二人的缘分就此断了。
陆游走后，唐琬的日子更加难过，不得不经受多方的刁难，还有闲言碎语。她痛感世态炎凉，一时万念俱灰。不得已之下，她嫁给了同宗族的赵士程。但她对赵士程并无丝毫爱意，夫妻二人相敬如“冰”，各自苦闷。
时光如水，一晃十年过去，陆游也终得重返故里。一日，他兴致忽来，就到绍兴去游玩。在沈园漫步时，陆游无意中看到一盆似曾相识的秋海棠在园中盛开，花枝已然长大不少，但从花盆看来，极像当初临行时唐琬所赠予他的那一盆。
陆游定了定神，轻轻地问园丁：“这是何花？”园丁答道：“这是‘相思花’。”陆游一听甚为讶异，心下不由得如潮涌动，接着问道：“这是谁人所养之花？”谁知，园丁告诉他：“这盆花是赵家的少奶奶托他在此代为护理。”
此时的陆游久久难以平静，面对此花，只感觉一时间前尘往事向自己汹涌而来，心中自是百感陈杂，难以言说。于是他守着这盆花迟迟不忍离去，当下写了一首《秋海棠》，诗曰：“横陈锦彤栏杆外，尽收红云洒盏中。贪看不辞持夜烛，倚狂直欲擅春风。”
说来也巧，这日唐琬与丈夫赵士程也在沈园中同游。他二人在过一座小桥时，正好与看过花准备离去的陆游相遇。三人在桥上相见，不免尴尬，寒暄几句便是无话。
而陆游和唐琬内心尤为煎熬，日夜思念了十年的人突然近在眼前，那积攒了十年的话语只想与彼此共诉。无奈，此时他们都已为她人夫、为他人妇，而唐琬的夫君就在近旁，纵有千般思绪、万种柔情，也只能默默以目相送。
这一偶遇之后，陆游心知自己对唐琬的情意依然深沉，但对命运的捉弄也依然无力。他寻得一处小亭，颓然而坐，自言自语道：“秋海棠是相思之花，更是断肠之花啊！”片刻后，一名小童过来寻他，并给他送上一壶酒，对他说：“这是赵家少奶奶送给相公的。”陆游惊喜之余，又有无限惆怅，于是将酒一饮而尽，当即提笔在沈园的墙壁上题了一首《钗头凤》词
陆游题完这首词后，就黯然离去。谁知，这首词被唐琬看见，她再也忍不住这么多年的苦楚，一时泪下不住，也写下一首《钗头凤》作为应和。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
在写下这首词后不久，唐琬就郁郁而终了。“情”这个字当真是人永远解不开的毒，一种情毒，就只能眼睁睁地看着自己的生命一日一日地被削减。
情，模糊心境的扬洒之物；人，滚滚红尘中穿梭的过客；情人，是月老错牵了红绳，让爱痛，让不爱无奈。放眼环天水蓝，或许她已在一湖幽静的春水边的墓碑下沉默。月上柳梢头，再不能相约黄昏后。
岁月的变迁，自然的复始，春，夏，秋，冬，依然照旧投入了四季的轮回。时间就似一位不会作弊的裁判，四季轮回里，一切成长的痕迹都被刻成年轮。不见去年人，景物却依旧，物是人非。泪满春衫袖，既是脆弱的宣泄，也是坚韧的自强。既然物是人非，莫若甩一甩衣袖，前襟上依然是当初清远的心境，痛苦随风而逝，平添一份超然与淡泊。
抬首远望去，不敢问归期
如果一开始就没有那么炙热的眼眸去追随，那么繁华的落幕也就不会有这么浓淡的失落，可时间终究不会为了谁而倒流，它只会无情的去呈现那泛黄的回忆，去试着改变一切的一切；如今变得人已是非，还能拿什么去询问何时是你的归期。这是《汝坟》种女子的纠结。
遵彼汝坟，伐其条枚；未见君子，惄如调饥。
遵彼汝坟，伐其条肄；既见君子，不我遐弃。
鲂鱼赬尾，王室如燬；虽则如燬，父母孔迩。
在高高的汝河大堤上，有一位面色凄苦的妇女正手执斧子砍着山楸树上的枝干，准备拿回家当柴烧。采樵伐薪，本该是男人担负的劳作，现在却由本该在室内织作的柔弱女子承担，这究竟是什么缘故呢？
原来她的丈夫已经外出行役很多年了，所以这维持家中生计的重担，只得由做妻子的她一人肩负，不然又能怎么办呢？
眼见她一大清早就强撑着衰弱的身体，忍受着饥饿的折磨，孤身一人来到这汝河大堤上采樵伐薪。那飒飒秋风一点不懂人情，吹得她发丝凌乱、衣衫飘飘，不由得勾起她内心的悲伤，轻轻地发出一声“未见君子，惄如调饥”的怆然叹息，让听到的人都不禁为之酸鼻。
冬去春来，好歹是挨过了一年，只是那忧愁悲苦依然在这漫漫岁月中延续着，不曾减少一丝。她的满心期待也渐渐冷落，化作绝望的死灰。
谁知一个不经意地抬首，她竟然见到丈夫朝她走来的身影。她丢下斧头，丢下砍了一半的树枝，急急地向他奔去，她要确定这次是他真的回来了，而不是梦境的捉弄才好。