这一生，都要为你画地为牢
每个人都在茫茫人海中寻找，寻找属于自己的幸福，寻找生命中的另外的那个半圆。为此，开始了世间最残酷的等待，等到昙花再开，等到风景看透，却等不到彼此的相遇。死生相悦，与子携阔；执子之手，与子偕老。然而，繁华过境，缘尽人散，离开是最终的结局，也是最美的谢幕。但是，等待的人无怨无悔，因为这一生，都要为你画地为牢。这种情绪在
《周南·汉广》中得到了完美体现。
南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。
汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。
汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。
汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
南山上满是高又大的树木，郁郁葱葱，枝叶如盖，我却不可以在那树荫下歇息乘凉。汉水边上有一位女子是我的心上人，我却无法去追求她。汉水滔滔又宽又广，想要游过去是不可能的；江水悠悠激流多，就算划着竹筏也很难通过。
眼前这柴草丛里，杂草错杂丛生长得高，我埋着头，用刀不停地割下柴草荆条。我心爱的姑娘就要出嫁了，我得赶快喂饱她的马儿才好。汉水滔滔又宽又广，想要游过去是不可能的；江水悠悠激流多，就算划着竹筏也很难通过。
眼前这柴草丛里，野草错杂丛生长得高，我埋着头，用刀不停地割下蒌蒿。我心爱的姑娘就要出嫁了，我要快快喂好她的小马驹，驮着她去婆家。汉水滔滔又宽又广，想要游过去是不可能的；江水悠悠激流多，就算划着竹筏也很难通过。
诗中的男子所渴望、所追求的女子在对岸，与他一江之隔，可以眼望心至却不可以手触身接，这是一种可以永远向往却永远不能到达的境界。
不过曾遥望她在水边嬉戏的身影，他就知道自己是在爱了，然而，佛曰，不可说不可说。她即将嫁给别人，而他依然爱得不声不响、无怨无悔，默默地割草，喂她的马，好让她顺顺利利出嫁。她即将成为别人的妻，这般蚀骨的思念，便是他日后回忆的方向，留待往后日子中他一人独自品尝。也许这也是一项恩典。
电影《永恒的一天》中讲了一个即将离世的老人，偶然遇见了一个阿尔巴尼亚少年，正是这次偶遇，让老人在离世前体会到了一种纯净的爱。片中的阿尔巴尼亚少年说：
我的小小生命之鸟，在陌生的地方暗自神伤，那异地因你的来临而丰盛起来，而我却为你日渐消瘦。我可送你什么？我送你一只苹果，它却腐烂；我送你一只梨子，它却腐烂；我送你白葡萄，它们却在路上腐烂；我送你我的眼泪，却在未见到你之前已被风干。
《汉广》中的男子和影片中的阿尔巴尼亚少年有着一样的内心，简淡无瑕，清净而无所求，他们给心爱之人难消逝、不腐朽的一切，纵使无望、纵使卑微。
这种卑微无望的爱情正如缪塞在《雏菊》中所写：我爱着，什么也不说，只看你在对面微笑；我爱着，只要心里知觉，不必知晓你对我的想法；我珍惜我的秘密，也珍惜淡淡的忧伤，那不曾化作痛苦的忧伤；我宣誓：我爱着放弃你，不怀抱任何希望，但不是没有幸福；只要能怀念，就足够幸福，即使不再能看到对面微笑的你。
雏菊这样的花，枝干不大，花色不酽，气味冲和，小小的，怯怯的，多么适合暗恋的花儿。韩国有部电影叫做《雏菊》，剧中男主角在暗中默默恋着女主角，碍于自己职业杀手的身份，他不敢靠近她，只是每天在她的门前放上一盆开得正好的雏菊。
情愿做世人眼中的笨蛋、白痴，总是毛手毛脚，将自己的生活弄到乱七八糟，不会说很多种语言，不会穿着高跟鞋走长长的路，走路总会被绊倒，还常常丢三落四，找不到回家的路。我做得最好的，只有爱你这一件事，却让我成为无人可及的天才。然而就是这样的一个笨蛋，也只会这样笨拙地爱着一个人，如一棵雏菊开放在世间。
那一天/我闭目在经殿香雾中/蓦然听见，你颂经中的真言/那一月/我摇动所有的转经筒/不为超度/只为触摸你的指尖/那一年/我磕长头匍匐在山路/不为觐见，只为贴着你的温暖/那一世/我转山转水转佛塔啊/不为修来生/只为途中与你相见。
每个人都一样，在心底，总会盘旋着一些人，一些事，一些情意，指引我们去做一些温柔的事，略显卑微，不齿于人。一个人在年少时一定要经历一场暗恋，为一人默默思量，忐忑不安，纵殒身不恤；并用自己全部的身心体会此间暗涌的强大力量，也会及早地诧异于一场场奇迹的悄然盛开。
即使，爱情是一场无果的旅行，我仍旧会风雨兼程，因为你已经镶嵌在我生命的底色里。为你我愿意承受五百年风吹，五百年雨打。如果有一天，你能打马归来，我一定为你绽放。即使你要扬帆远航，我也会为你歌唱。因为，这一生，我情愿为你画地为牢。
在思念里，与时光默然相对
与心上人相守，一万年太短；与心上人相离，一秒钟太长。时间无长短，但是因为浸染了思念，所以有了分别。没有心上人在身边的日子，只能在思念里，默然与时光相对。一天或许不长，但是对《采葛》中的男子来说，已是三秋。
彼采葛兮，一日不见，如三月兮！
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！
爱慕的女子要去采葛来织夏天用的布，整整一天没能见到面，在思念和彷徨中徘徊，这一天怎么漫长得好像三个月那么久。
爱慕的女子真是勤劳，采完织布的葛藤，又要去采祭祀用的香蒿，又用去一天的时间没能见到面，而这一日更加的漫长，仿佛经历了三个季节。
那个勤劳的姑娘采完葛藤，采完香蒿，又要忙着去采艾草了，不过又一天的光景，怎么他感觉像是隔了三年那么久？
这就是采葛》中男子的思念，对着流失的时光惆怅，因为心爱的人儿不在身边。相守的日子总是太短，因为时间匆匆。我们可以从朱自清的《匆匆》里找到答案。
“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。”
朱自清写下这篇《匆匆》，旨在感叹时光不为人知地匆匆消逝在行走坐落中。正如《摩诃僧祇律》卷十七谓“二十念名为一瞬顷；二十瞬名为一弹指”，才弹指间，一天的光阴已如昙花般消逝。
一日之短，有如弹指。然而，时间有着比弹指更残酷的速度，像那王质，不过在石室山中看了盘棋，他的斧柄烂了，斧头锈了，家也寻不回了。世界就这样抛下他，独自走了数百年。
一日是如此之短，然而在思念深深的人眼中，一日是那么的漫长，如同三个月，如同三个季节，如同三年。《采葛》中的男子的吟唱，正是这种心情的阐释。朱熹在《诗集传》中提到《采葛》，并对这种情绪做出了完美的阐释
“采葛所以为絺绤，盖淫奔者托以行也。故因以指其人，而言思念之深，未久而似久也。”正是这句“思念之深，未久而似久也”。
在思念的情绪里，纵有一早的晴光潋滟，被思念一搅和也如行在黄昏，从而忘了时间的威胁。正所谓“乐哉新相知，忧哉生别离”，等待姑娘采葛归来的男子正是这样的坐立不安。想到许由的诗，不由一笑，若当真给这男子两日的生命，怕是他都会拿来思念，还会嫌这两日太长呢。
想想，还是余光中更深情些，也更无悔，他的诗《等你，在雨中》中写道：
等你/在雨中/在造虹的雨中/蝉声沉落/蛙声升起/一池的红莲如红焰/在雨中/你来不来都一样/竟感觉/每朵莲都像你/尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨/永恒，刹那/刹那，永恒/等你/在时间之内/在时间之外/等你/在刹那/在永恒
我要你知道，不管你在山中，你在林中，或是你在那一池的红莲中，我都会在原地等你，无怨尤地等，唯愿在我的思念殆尽时，看见：忽然你走来。步雨后的红莲，翩翩，你走来。一首小令。一则爱情的典故里你走来。姜白石的词里，有韵地，你走来。
如果，注定这一生要为你思念。那么，我会在这暖暖的红尘中，静听你的浅吟低唱。即使风乱入心，我也会在这段时光里，默默细数你的心跳。因为，那里是我栖息的地方。与你相守，一万年太短；与你相离，一秒钟太长。我是《采葛》中默念春风的男子。
都说，一生的时光太短太短，当我用掌心的温度暖和你心田的时候，光阴的影子，便已将岁月拉的好长。我们都是痴情的织梦人，太多心脉相契的渴望，穿针引线于苍穹之上，以云为布，以风为针，绣情愫于万里长空。而我更喜欢在寂静时，悄悄印踩着我们一起走过的脚印，一步一步，丈量着对你的深深爱恋。无论时光如何变迁，岁月如何消逝，终将无怨，无悔，无憾。不论相守的路有多长，只要静静的等待；不论相思的伤有多痛，都以最大的勇气去面对。这一生，都要与你在时光里默默相对，演绎我的思念。
把这相思，诉与谁知
一往情深，深到几许？君不见，夕阳西下，落入地平线，也落入世间女子翘盼的身后。思念是一种很玄的东西，如影随形。《子衿》中的女子在城楼上等候她的恋人，在因等待而生的焦灼里，轻轻唱起这首歌：
青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？
挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。
我一直记得你的衣领是青青的颜色，这就让我每次看到青色都会心绪难平，悠悠地将你记起。
我在这城楼上，望不见那属于你的颜色，纵然我不曾去会你，难道你就真的不给我捎来任何音讯吗？
你常系的佩带也是一样淡淡的青色，多么像我悠悠的情怀，带着浅浅的忧郁和心焦。
可是你好像并不知道我此刻的心情，即使我不曾去与你相会，难道你就不能主动前来找我吗？
你可见，我在这高高的城楼上，来来回回地踱着、等着，是如何的茫然无措。但细想来，你我也不过一天不见，我怎么感觉好像已有三个月那么长啊。
听着这少女的心思流转，想到李清照的那阙《浣溪沙》：
绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。
一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。
都是为情所困，为爱等待的女子，一个略带薄责的幽怨，一个稍带嗔怒的娇憨，却也同样的情深几许，纵使再怒再怨，心也是向着那人的，为他翘首，为他张望，只愿抬头看见清月是他，低头看见流水也是他。
所谓“圣人忘情，最下不及于情，然则情之所钟，正在我辈”。我们都是凡夫俗子，就难免情有所钟，纵使受尽情的苦，也是怨不得人的。
张爱玲在等待胡兰成时，曾写下这样的句子：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。” 你不在，但爱还在，我就只能这样一边等你，一边独自排解因等你而生的焦灼不安。
因等待爱人而生的患得患失，于任何人都是一样的，即使通透玲珑如张爱玲者也不能免俗。她在他的身上放下了自己所有的卑微和不确定，然而纵使她低到尘埃，在雨中追着他，她也看不到他心的依归。也许他从来就不准备给她的感情以善终的。
他的过去里没有我/寂寂的流年/深深的庭院/空房里晒着太阳/已经是古代的太阳了/我要一直跑进去/大喊：“我在这儿！我在这儿呀！”
这是她曾经为他写的诗，她早就是知道她与他的结局的。这个从血统到才情都足以傲立于世的女子，在这样一个多情至泛滥的男子身上用尽了自己一生的卑微，但最终也只得以悲剧收场。
对于他和她的结局，张爱玲也许一开始是知道的，所以她写下上面这首小诗。只是，世间的聪明女子总也免不了在爱情上做出最笨拙的决定，就算早已明了这段感情的结局，她仍是要到最后一刻，亲历他的决绝，才死心的。
——爱一个人，你会等多久？
——我等了四年。
这是电影《李米的猜想》中李米说的一段话。李米相恋多年的男友方文突然失踪了。四年来，除了给李米寄来几封奇怪的信，方文没有任何音讯。李米为了找他，开起了出租车——这是方文曾经做过的职业。她在他曾经开过的大街小巷寻找他的踪影，口中念叨着“9，38，52，69，80，83，193……1460”给每个乘客听，向他们询问他的下落。
四年来，她一个人在阳台上晾衣服，在大街上换轮胎，和比她高比她壮的男人争执，靠在车前边抽着烟边望着天，身上永远挂着件男式的格子衬衫，穿梭在这个城市每个角落。
但是，我们只是看到她的肉身在这个城市里努力地生活，而没有人能真正懂得她等待时的心情，就像没在原地久站过的人不会懂站久了之后双腿都无法弯曲的固执。
“我等了你很久，从傍晚就在窗口张望，每一次脚步都像踏在我的神经上，让我变成风中的树叶，一片一片地在空气的颤动中瑟瑟发抖。我想你会来吃晚饭，就是不来吃晚饭，晚饭过后也会来，就是晚饭过后不来，你在酒吧和朋友喝过酒，聊过天，和陌生女孩儿调过情也会来看我。我就一直等着，等着，等着，我知道你一定会来……”
话剧《恋爱的犀牛》里，明明就是这样无望地等着一个男人偶然的眷顾。然而，纵使她卑微到尘埃里，他依然不肯来见她，不肯让她开出花来，狠心地任她独自委顿憔悴。