老头儿把烟杆往地上一顿，低声说道：“怎么没有看见？两位客官不要对外人讲，您们二位住的那间小房，就是当年谭七先生住过的哩。说来您不信，我们店后有棵月桂树，往年长得不知有多茂盛，年年九月，香飘十里，可是自从谭七先生被害后，这棵月桂树竟忽然枯死了。您说奇怪不奇怪。真的是草木也有情，也懂得气数哩！”说完，他磕掉了烟灰，把旱烟杆往腰带上一插，到厨房中洗脚去了。
吃罢夜饭，店家都已就寝。小镇上静悄悄的。罗英和忆红躺在小楼上，听那北风在窗外呼啸。他们熄了灯，遥望窗外，窗外是一片漆黑，连不远处的汨罗江水也好像被冰雪封冻了似的，看不到一点儿闪光。
二更以后，开始下起雪来了。忆红已经睡着，罗英却辗转反侧，不能入梦。他披了一件绸面羊裘长袍，轻轻地下了床，打开房门，站在房门外的栏杆边，向大风雪中的原野眺望。
大雪纷纷扬扬地下着，像千万只白色的蝴蝶，在无边的黑暗中翩飞；又像千万只蜜蜂在寂静的夜空中发出嘤嘤的声响。
落雪的夜是黑暗的。除了满天雪花，整个宇宙都模糊成一片，被混同起来了，看不见天，看不见地，也看不见原野上的一切生命和景物，给人一种洪荒之感。
突然，他的眼前出现了奇迹：
汨罗江明朗起来了。
江边长着芳草，江中泛着银波。
一只古老的木兰舟，从汨罗江上游飘游过来了。
木兰舟上站立着两个人。是的，的确是两个人。
兰舟越来越近，人的容颜笑貌也越来越看得清楚了。
那是七爷！那正是他日夜思念的七爷啊！
他看得十分清楚，还是那高高的颀长的身材，还是那朗如皓月、微微有些清瘦的面容，还是那潇洒俊逸的风度和开朗亲切、和蔼可亲的神情，一切都同当年一模一样啊！
可是，另外那一位古人又是谁呢？他还来不及细想，七爷手中拿着一支素心兰花，已经在向他招手了。
他激动起来，再也按捺不住，张开双臂，就向那木兰舟奔去……
他扑倒在小楼的栏杆上，栏杆上越来越厚的雪花，冻僵了他的手。
当他再一次睁开眼来时，却什么都没有看见了。芳草和江水，汨罗江和木兰舟，还有他日夜思念的亲人，这一切都消失了。怅望长空，依然是茫茫的飞雪，无边的黑暗，一个混沌的世界。
他失望。他痛苦。他急忙跑回房中，把忆红喊醒，把自己刚才亲眼看到的一切，讲给她听。忆红却不相信。她说：“哪会有这样的事？一定是你思念太甚了，才产生了这样的幻境。”
罗英自己也无法解释。这时，夜已深了，山村荒鸡已经开始鸣叫。他只好上床入睡，直到天快亮时才进入梦乡。
第二天醒来，窗口格外明亮，好像是出了太阳似的。他们起床一看，只见满地都是白雪，小店的屋檐上、窗栏上，栏外的树枝上，也都堆满了几寸厚的雪花。
罗英想着昨夜见到的情景，仍然不肯离开这里。他提出要去看看汨罗江。
忆红说：“这样大的雪，怎么好去游江？”
罗英道：“雪大有什么要紧。古人说，踏雪寻梅，又说‘骑驴过小桥，人比黄花瘦’，还不都是雪天郊游么？”
忆红笑道：“好啦好啦，我看你也是这两年读书太多了，快读成诗癫子啦。”
罗英也笑着说：“你说得对，历代诗人又有几个是没有几分癫气的呢？只不过我是永远做不成诗人的罢了。”
忆红也是个爱动的人，便也骑了马，裹了件大红狐皮斗篷，跟罗英一道去看汨罗江、屈原墓和屈子祠。
汨罗镇离汨罗江不远。他们骑着马儿，踏着遍地新雪，过了江桥，再走了里把路，便按照店家指引的路径，上了一座小山。小山上果然有几座古墓，墓前石碑上都刻着“楚三闾大夫之墓”等几个大字。他们下了马，在松林中寻找，又找出了几座三闾大夫墓。最后一数，总共有十二座。后来他们问了店家，才知道这些是后人爱护前贤，怕有人盗墓，而故意建造的疑冢。
他们在屈原墓地凭吊了一番，又上马沿江去看了望爷墩、玉笥山、骚坛、沧浪亭、濯缨桥、屈子祠等有关屈原的遗迹。冰天雪地，到处都没有行人，只有屈子祠中，有一个又聋又哑的老道，坐在炉火旁边煨芋吃，见了罗英二人，也不答话，实在寂寞得很。
罗英站在屈原故宅前面的小山上，眺望汨罗江景，但见千里荒江，万里雪封，人踪绝迹，鸟兽潜形，一片凄凉景象，怎么也找不出昨夜见到的那种碧水芳草，兰舟容与的人间仙境。他惆怅极了，正欲上马下山，忽见远远山道上转出两乘青油小轿来，后面还跟着几名家人，有的骑驴，有的步行。他和忆红都感到很奇怪：这样大的风雪天，有谁竟坐着轿子跑到这种荒僻地方来干什么呢？
轿子到了屈子祠门口才落轿。后面小轿先停了下来，一个十六七岁的丫鬟走下轿来，连忙跑到前面轿前去揭起轿帘，那轿中便走出来一位二十余岁的时装女子。这女子出轿后，先站了一会儿，望了望江景，风度潇洒，举止超逸，竟不像那班富贵人家的太太小姐。罗英正在纳闷，忆红已经认出了那女子是谁，惊呼了一声“秋姐！”便快步迎了过去。
那女子果然就是秋瑾。她见了忆红、罗英也十分欢喜。三人相见后，忙进寺去，找了个地方，坐下谈话。
原来秋瑾自上次他丈夫王廷钧捐了个吏部主事后，就一直跟他丈夫一道住在北京，直到今年，因义和团起事，才逃回湘潭来避难。现在，八国联军已经撤走，慈禧和皇上已经回到北京，朝廷事多，吏部已多次来函催促，要王廷钧年前赶到北京去视事。秋瑾是已经立下了出国留学的志向的。这次到京后，她就准备同她的好友吴文瑛女士一道，到东洋日本去求学，然后回国来振兴中华，建立民国，决不愿再和庸俗的王廷钧一起，过那种酒囊饭袋、醉生梦死的生涯。因此，她知道这次离湘，将成永诀，今后可能再也不会回到这儿来了。
湖南是她的第二故乡。她的青春年华正是在这儿度过的。但是，她对湖南并不太留恋，惟一令她留恋的只有两个人：一个是古代诗人屈原，一个就是她的好友谭嗣同夫妇。
她是很爱诗的。在湖南住了多年，竟然一直没有机会到汨罗江来凭吊一下这位古代最伟大的诗人屈原，她感到十分遗憾。
她又是十分尊重友谊的。谭嗣同夫妇惨遭不幸，先后去世，她也一直没有机会到他们的墓前去看看。这件事，更令她长期负疚，难释于心。
所以，在即将离湘北上之前，她下定决心还是要来了结这两个心愿。她想首先冒着大雪，赶到这里来看看，瞻仰一下古诗人的遗迹；然后再赶到浏阳去，给谭嗣同夫妇扫扫墓，整修墓庐，树立碑碣，尽一尽故友的情谊。
听见秋瑾说明了原委，罗英、忆红都万分欣喜，并且很钦佩秋瑾的诗人情怀和坚贞友谊。他们正好结伴同行。游览完了屈原的遗迹后，他们一行人，便骑马的骑马，坐轿的坐轿，直奔浏阳而去。
在路上，罗英谈起他的夜间所见。秋瑾笑道：“你不要迷信，那都是幻觉。当一个人感情过分激动，思念过分殷切时，出现这种幻觉是很可能的。不过，你的幻觉却很有趣。汨罗江中的木兰舟上站着两个人，一位是你们七爷，那一位自然就是屈原老夫子了。谭先生会同三闾大夫站在一起吗？你这幻觉真是太有趣了。当然，他们确有某些相似之处。他们都是伟大的爱国者，都是纯洁、高尚的志士，都是坐能著述，起能躬行的人，而且又都有着坎坷的、不幸的遭遇。屈原培养了宋玉、景差那样的诗才，开了神州二千年的诗风。文采光芒，复生固然是无法比拟的；但是，复生也培育了不少人才，悟庵已经牺牲了，力山下落不明，这都是很可惜的。可是，还有蔡锷。艮寅这孩子我见过，我觉得他将来一定是很有作为的，一定能作推翻专制的斗士，为复生报仇。而就复生的义烈和思想的锋锐与魄力来说，与灵均相较，也并无愧色。小英子，你能够产生这样的幻觉，大概是快要做诗人了吧。这样说来，屈大夫有宋玉，谭先生有你，也就更多了一个相同点了。”
忆红也在一旁拍手笑道：“阿弥陀佛！这下可该心服口服了吧！我原以为就只我一个人那么说，这下我们的有学问的诗翁秋瑾姐也这么说了，看你还能犟嘴？”
罗英被她俩说得满面绯红，笑道：“秋瑾姐，你怎么也编排起人来了。”
秋瑾道：“我怎么编排你，把你比宋玉比低了吗？有些文人总喜欢贬低宋玉，我就不服气。宋玉不但是我国妇孺皆知的美男子，还是我国最早的有名儿的品行端正的大诗人哩。”
罗英也不答话，笑着用脚跟撞了撞马腹，那马便奔驰起来，跑到前面去了，身后传来的是秋瑾和忆红的爽朗的笑声。