亲爱的读者，也许你还记得，在鲁道尔夫和咪咪决裂后不久，咪咪永远离开了他，乘上了保罗子爵的马车，而诗人则想方设法地寻找新的情人。
这新的情人就是那金发女郎，鲁道尔夫为了她自诩罗密欧。
但这种结合，一方仅仅出于放任自流的心态，另一方则是一时喜好，所以不会长久。这金发女郎只愿付出一点点爱，用柔和的颤音吟唱尽善尽美的欺骗的音阶；她拥有足够的聪颖与智慧，去挖掘他人的才智并适时地充分利用；她只有在酒足饭饱后才会有心痛的感觉。她又是如此狂妄自大，肆无忌惮地卖弄着风情，宁愿让爱人断一条腿，也不愿使自己裙子的荷叶边残缺不全，更别说她的无边女帽垂下一根褪色的缎带了。一个拥有毋庸置疑的美貌的女人，天生却被赋予了邪恶的本性，然而在某些时刻、从某种角度，她又是那么具有诱惑力。她很快就觉察到，鲁道尔夫只是借她来忘掉昔日情人；但正相反，他越加懊悔不已，因为在他心里，他的IH情人不像她一样活跃、聒噪。
一天，鲁道尔夫的这位新情人——朱丽叶与一个正在追求她的医学院学生谈论着诗人。这学生说：“亲爱的宝贝儿，那家伙仅仅是在利用你，就像往伤口上撒盐一样，他想借你麻木他的心灵和神经。你对他这样忠诚实在是自寻烦恼。”
“啊，啊！”朱丽叶尖叫着大笑起来，“你真的以为我会对他动心吗？”
就在这天晚上，她给了这学生一个证明，与他所言相反的证明。
感谢那些爱管闲事的朋友们的闲言碎语，这消息还未公开。
鲁道尔夫便闻到了风声。他非常恼怒，与他的临时情人断绝了关系。
于是，他把自己锁在了真正的孤独之中。所有的倦怠如同蝙蝠一样闻风而来、筑巢安家，即使连轴转地工作也徒劳无益。每天晚上，他浪费掉的墨水和他工作时出的汗一样多，可也只能写出几行陈腐的诗句，如同永世流浪的犹太人一样落魄——穿着从文学的垃圾堆里捡来的手工粗糙的衣服，在绷紧的绳索上自相矛盾而笨拙地舞蹈。读着这些诗行，鲁道尔夫非常迷惑，感觉就像撒下玫瑰种子的人却看到荨麻从花床中长出来一样。于是，他撕碎了这些荒谬可笑、支离破碎的诗句，愤怒地把它们踩在脚下。
“好吧。”他用手拍着自己的胸膛说道，“绳索已经断了，顺其自然吧。”
很长时间过去了，藉着努力工作以摆脱这种境遇的尝试都以失败告终。鲁道尔夫依然活在沮丧之中，这沮丧使他最坚持的自尊动摇，使他最明晰的智慧黯然失色。没有什么比这种隐藏着的内心挣扎更可怕的了，它们时常纠缠于任性的艺术家和他反叛的艺术之间；没有什么比这种情绪波动来得更快的了，愤怒中夹杂着祈祷、哀求和训诫交错，最后转向一种轻蔑或无常的沉思。
最激烈的人类痛苦，最深重的心灵伤害，都无法与一个人身处怀疑与绝望之中所遭受的折磨相提并论；尤其对那些听任自己的幻想召唤的人来说，这种折磨又是那么频繁。
可怕的绝望之后是沮丧与痛苦。鲁道尔夫整个人好像僵了似的，毫无知觉，麻木不仁：胳膊肘支在桌子上，眼睛一动不动地盯着灯光下被照亮的纸片——在思想的战场上，他一次次被征服，当笔尖刚要触摸到那些难以言表的思想时，却又缩了回去——他迟钝地看着面前的路障，就像可爱的孩子看到毁灭性的景象，奇图异景展现在他过去全景式的生活之中。在起初辛劳的日子里，每个小时都预示着写作的成功，每天晚上他都勤勉地与缪斯对话，缪斯用仙境掩盖了孤独与贫穷。他想起昔日那让人嫉妒的写作技巧，那技巧曾令他如醉如痴，那技巧曾令他凭借着强大的意志战胜了自我。
“哦，什么都不能与你相提并论！”他惊呼道，“劳作后肉体的困乏使安逸的床垫那般甜蜜。自尊的满足也好，神秘厚重的织物下狂热的嗜眠也好，都比不过平静而真实的快乐，那工作赋予劳动者的自我满足。”
再次走过通向顶楼的六段楼梯，他的眼神依然徜徉在那些昔日生活场景的幻象中：正是在这个顶楼上，他度过了自己的冒险生活；也正是在这个顶楼上，那些日子里他惟一的爱人——缪斯，忠诚而执着地跟随着他。他幸福地生活在贫穷中，希望从未停歇。但是，看呀！在这宁静的生活中突然出现了一个女人的面孔，占据了所有空间和自己；缪斯——惟一的皇后和主宰，沮丧地为这个新来者，这非凡的对手，让出位置。鲁道尔夫在两者之间犹豫不决，似乎对缪斯说，“留下来吧”，又转而对新来者呼唤，“请快过来”。
他怎能拒绝这个来到他身边散发着无边诱惑的迷人精灵，那小巧的嘴巴，玫瑰色的嘴唇，大胆而又直白的语言，充满诱惑的许诺；他又怎能拒绝那布满蓝色血管、娇弱白皙的小手的抚摩；他又怎能对这18岁的青春生命说：“你走吧！”她的出现使屋里充满了年轻和快乐的气息；她甜美的嗓音，唱着迷人的抒情乐章，多么美妙；她清澈有神的眼睛仿佛在说“我就是爱情”；她的嘴唇——亲吻的归宿——隐喻着“我就是快乐”；她的全部身心在表白“我就是幸福”。所有这些，都使鲁道尔夫情不自禁地陷入迷恋之中。这精灵难道不是一部真实、生动的诗集吗？他那些源源不断的灵感难道不应归功于她吗？那种将他引向摆脱真实世界的诗性沉思的狂热难道不是她带来的吗？如果说她使他遭受了深重的灾难，这灾难难道不正是她带给他的无穷快乐的补偿吗？这难道不是对人类命运的报复吗？这命运禁止绝对的幸福，并将它视为不敬。如果基督的戒律宽恕了那些深爱着的人们，那是因为他们也深深地遭受着痛苦。人世间的爱情，只有经过泪水的净化，才会成为神圣的感情珍品。呼吸褪色的玫瑰香气，会令人陶醉不已；记忆中重现的旧日时光，令鲁道尔夫陶醉不已。在那段El子里，每天都会有新的悲歌、高尚的悲剧或怪诞的喜剧。
他记着他们奇异爱情的每一处细节，从蜜月生活到导致他们最终决裂的家庭风暴；他记着昔！日情人所有的恶作剧，重复着她所有机智的言语；他看到她在他们小小的房问里走来走去，哼着她最喜欢的歌，无忧无虑地面对着吉凶未卜的每一天。
正是决裂使鲁道尔夫顿悟到：在爱情生活中，常识往往是错误的。当他和咪咪在一起时，她欺骗他，这是真实的，但如果他知道了这些，那就是他的错。正因为他知道了这些，才给他自己带来了无穷的痛苦；他无谓地把时间浪费在寻找证据上，是他自己把插入自己心脏的短剑磨得更加锋利。咪咪不是足够聪明地向他证明了他的错误吗？她出于什么缘故对他撒谎？通常只是一条围巾或一顶女帽——而非男人。那种离开她后一直渴望的平静与安宁，在她真正离开后又重新找回了吗？啊！没有！房间空空，只剩下自己。过去，他的悲痛还可以找个借口发泄，可以辱骂，可以慢慢陈述——可以展现出他所遭受的所有痛苦，可以激起给他带来痛苦的咪咪的同情。但现在，他的悲痛是孤独的，他的嫉妒已经变为疯狂。因为以前怀疑时，他还可以指责，可以禁止咪咪出去，可以把她留在身边归自己所有；而现在，在街上碰到咪咪挽着新情人的胳膊时，他可能会尽量避开给她让路。毫无疑问，她很幸福，沉浸在欢乐之中。
这种顾影自怜的生活持续了三四个月，慢慢地，他恢复了平静。其间，马切洛为了忘掉缪赛特长途旅行了一次，返回巴黎后又与鲁道尔夫一起生活。他们同病相怜，互相慰藉。
一个周日，在穿过卢森堡花园时，鲁道尔夫碰上了衣着华丽的咪咪。她正要去参加一个舞会，点头向他示意，他则鞠躬回应。这次偶然相逢给鲁道尔夫的震动很大，因为他已感受不到那种撕心裂肺般的痛苦了。他在公园里散了一会儿步，就回家了。
当晚，马切洛回来时，发现他的朋友在工作。
“什么？”马切洛耸了耸肩膀说，“你在写诗吗？”
“是的。”鲁道尔夫高兴地回答道，“我相信机器可以正常运转了。在刚刚过去的4个小时内，我找到了逝去的旧日时光，我见到了咪咪。”
“啊！”马切洛不安地问道，“是在什么情况下？”
“别担心，”鲁道尔夫说，“我们仅仅相互鞠了一躬，比以前离得更远。”
“确实如此？”马切洛问。
“真的。我们之间已经结束了，我知道。如果我能再次开始工作，我就原谅她。”
“如果真的结束了，”马切洛读了一遍鲁道尔夫的诗句，“为什么你还为她写诗呢？”
“哦！”诗人回答道，“只要有灵感，我就会把它写下来，不管灵感从何而来。”
为这首诗，他辛苦了一周。写完后，他念给马切洛听，马切洛非常满意，鼓励鲁道尔夫在这种状态下好好努力：“因为，离开咪咪却还生活在她的阴影之下，是不值得的。”他继续笑着说，“这话其实不只是说给你听，同时我也在说给自己听。我心里仍然在想着缪赛特。唉！毕竟，也许我们不该总像初陷爱情的毛头小子。”
“唉！”鲁道尔夫说，“人在年轻时代没有必要去说这样一句话，‘我愿和你一起离去’。”
“确实如此。”马切洛说，“有时候，我感觉，我应该做个受人尊敬的老家伙，某家学会的成员，说话带着权威者的口吻，和我的缪赛特一起周旋于社交圈子；那样，缪赛特也许愿意和我一起飞翔。你呢，”他笑着说，“你喜欢60岁吗？”
“现在，”鲁道尔夫回答说，“我宁愿有60法郎。”
几天后，咪咪小姐和年轻的保罗子爵来到一家咖啡馆，她在翻一本杂志时，看到了一首鲁道尔夫为她而写的诗。
“真不错。”她先是笑了笑，“这上面有我的朋友鲁道尔夫写的关于我的一些污言秽语。”
但等她读完诗句后，却陷入了沉思。保罗子爵猜测她是在想鲁道尔夫，想方设法转移她的注意力：“我想给你买一对耳环。”
“哦！反正你有的是钱。”
“还有一顶里沃纳草帽。”
“不！如果你想取悦我，那就给我买这本杂志吧。”
她把杂志拿给他看，上面有她刚刚读过的鲁道尔夫的诗。
“哦！至于它，算了吧。”子爵有些恼怒。
“很好。”咪咪冷冷地说，“我要用我自己赚的钱去买。其实，我宁愿不用你买。”
于是，咪咪回到了以前工作过的花店，两天的劳动使她赚到了足够的钱去买这本杂志。她用心读着那些诗句，而且，为了报复保罗子爵，整天对着朋友们朗诵：
当我在寻觅真实之境时，
你我偶然相遇；
一旦我交给你我的心，我的青春，
我就敢对你说，“按照你的意愿去对待它们吧。”
但你想要什么？我的爱人。
多么残酷，
相互信赖的青春岁月已然不在；
我的心就像坠落的花瓶的碎片，
风在唱着哀歌，
爱人却永远不会再从
荒漠般的地板上走过。
我们之间，亲爱的，一切都已结束，
我是幽灵，你是幻影，
我们的爱已死，被埋葬；如果你愿意，
我们在它的墓碑旁吟唱挽歌吧。
让我们从低沉的音调开始，
免得损伤我们的嗓子，或多或少；
那些严肃的音阶，抛却粉饰，
男低音，将为你献上悦耳的歌喉。
咪，来，咪，哆，来，拉，——啊！不是这首！
聆听着你曾经唱过的歌曲，
我的心开始跳动——虽然它已死去很久——
唱到悲伤之处时，跳动得越发强烈。
哆，咪，发，嗦，咪，哆，——这另外一首
使我重返往昔；
横笛的尖笑声嘲弄着低吟的琴弦
琴弦如泣如诉
嗦，哆，哆，唏，唏，拉，——啊！请停下来！
这是我们去年合唱的曲调，
与德国人一起为他们的祖国呼喊
就在默冬森林，夏夜的月光洒落在我们身上。
让我们停止歌唱与想像，
但——既然我们明知它们不会再来——
我们逝去的爱情，没有给予或仇恨，
停下吧，当我们微笑，这是最后的回忆。
我们什么时候到那儿的，你还记得吗？
当雨滴从你的窗格间淌过，
我们拥坐在火炉旁，在漆黑的十二月，
是你的眼神赐予我梦一般的灵感。
燃烧的木炭噼啪作响，温暖四溢，
水壶在歌唱，优美而安谧，
炉中的火苗跳跃，
那音乐长着幻想的韵脚。
慵懒地拿着一本书，
你的眼睑微垂，
那新生的爱在我心中燃烧，
吻着你的手，你在我心中永驻。
仅仅在夜晚来临时，我们才相信，
爱和欢乐的气息融合，
从早到晚飘在我们的小屋，
我们是多么幸福。
严冬就这样悄悄溜走；打开窗户，
春天飞来了，诉说着已逝的长夜。
伴着召唤声，我们欣喜若狂，
来到碧绿的田野拥抱太阳。
这是圣周的星期五，
奇迹般的，空气温和而干净；
从丘陵到峡谷，从平原到山峰，
我们不知疲倦地漫步，沉浸在欢乐之中。
最后，我们精疲力竭，
躺在大自然的怀抱中，
欣赏美景，
凝视广袤的天空。
手牵着手，肩靠着肩，
几分冒险，几分思念，
隔着空气，沉默不语，
静静地亲吻。
忧郁的钟鸣和害羞的紫罗兰围着我们，
那质朴的芳香在空中飘撒，
我们仰望天国，
上帝在蔚蓝色的阳台上微笑。
“相爱吧！”他好像在说，‘我创造了许多美好，漫步于人生之旅，脚下柔软的苔藓伸向远方。
亲吻吧！如果你们愿意。我不会偷窥的。’
相爱吧，相爱吧！微风在低语，
在清澈的溪流边，在森林的幽深处；
嫩芽抽出了新绿，
在星宿，鲜花，和树丛的音乐中。
相爱吧，相爱吧！我金色的太阳，
我的春天，再一次来到欢悦的星球上，
如果这一切都会使你们心中充满感恩的欢笑，而我所要的不是感恩，是你们的亲吻。
时光飞逝，当玫瑰花在我们春天种植的花床上，开始结霜，我们的爱情也被冰冻，
你像抛弃毒药一样抛弃了它。
你的轻蔑不因我而有所保留，
它肆意地在我的世界飘荡，
你衷情于无常的迷恋，
从钻石到情感。