咪咪死后一年，鲁道尔夫和马切洛这两个彼此信赖的朋友举行了一场盛大的欢宴，庆祝共同步入主流社会。马切洛最终获许参加一年一度的画展，而且有两幅画参展。其中一幅已经被一位富有的英国人买走——这个英国人以前还曾经是缪赛特的庇护者。就是这笔交易，加上一项政府法令的庇佑，使马切洛偿还了部分旧债，拥有了宽敞的房间和真正的画室。几乎与此同时，萧纳和鲁道尔夫也得到了与马切洛不分伯仲的名誉和财富，骄傲地出现在公众面前——萧纳出了一张唱片，所有的音乐会上都在演奏里面的曲目，前途无量；鲁道尔夫则出了一本书，整整一个月倍受评论界的广泛关注。至于巴尔贝谬希，已经丢弃波希米亚主义很久了。柯林呢？继承了一大笔遗产，缔结了一桩美满的姻缘，可谓夜夜笙歌。
一天晚上，鲁道尔夫正坐在扶手椅里，脚搁在椅前的小垫上，无比惬意，却忽然看到马切洛慌慌张张地走进来：“你都不知道刚才发生了什么！”
“不，”诗人回答，“我知道。我刚才去过你那儿，你在家，但你没开门。”
“是的，我听到你的敲门声了。你猜猜我当时和谁在一起？”
“我怎么会知道？”
“缪赛特。昨晚她像一颗炸弹一样突然出现在我面前，穿得却像个装卸工。
“缪赛特！你又找到缪赛特了！”鲁道尔夫似乎有些遗憾地说。
“别紧张。我们之间没有任何敌对情绪，缪赛特和我度过了她的最后一个波希米亚式的夜晚。”
“什么？”
“她要结婚了。”
“哈！”鲁道尔夫说，“谁是那个牺牲品？”
“一个邮局局长，她最后一任情人的监护人。听上去是个有几分奇怪的家伙：缪赛特对他说，‘亲爱的先生，在把我的手完全交给你、我们正式结婚之前，我想和我的情人马切洛喝下最后一杯香槟、跳完最后一曲瓜德利尔舞、最后拥抱一次。他现在是位绅士，看上去和其他绅士没什么两样。’整整一周，这个可爱的女孩一直在找我，直到昨晚，突然来到我面前。那时，我正在想着她。哦，朋友！我们度过了一个伤感的夜晚，一切都不再像从前那样了，完全变了！我们像不像一部杰作残缺的复本？我甚至写下了这最后离别的情歌。如果你愿意，我读给你听。”马切洛开始朗诵他逝去爱情的诗句：
昨天我看到一只燕子，
它把春的承诺带给空气，
“记住她，”它好像在说，
“那个愿意与你耳鬓厮磨的爱人”；
整日整夜，我沉湎于
那逝去的旧日时光，
那时我无所事事，只有爱情，
而你也深深地爱恋着我。
不要以为我的爱情已经死去
或者我已经开始忘却
如果你请求进入我的小屋，
我的心将激荡不已，欣然接受，因为
你的名字依然使它颤栗……
那遗忘的幻梦属于缪斯！
归来吧，如果你愿意，和我共享
那快乐的神圣面包。
我们的爱巢，
见证着我们曾经燃烧的激情，
它如今焕然一新，
只是为了你的归来。
归来吧，你是否还能忆起，
离去时带走的欢乐，
那张床，和那个巨大的酒杯——
你常常用它为我斟酒。
你将重新穿起那件素白睡袍
那件使你异常迷人的睡袍；
假日里我们将再次来到
丛林中漫步。
夜晚，凉亭下，
我们将再次畅饮美酒
你的歌声将带着翅膀飞翔
浸着这酒的气息。
缪赛特，你坚信
生命的狂欢已经过去，
归来吧，一天早晨，向着最后的归宿
像一只充满野性的乌儿，展翅飞走：
但，当我亲吻着变幻无常，
我的心不再能分辨爱情，
因为，她已离去，我还将继续生活于此，
“你”，她说，“已不再是你”。
“我的心上人！”我呼喊着，“离去吧！
我们不能唤回已逝的爱情；
就让它消亡，埋葬在
记忆深处的墓碑下。
或许灵魂
会为我记录那欢乐时光
或许在它的余烬中
会发现一把遗失的天堂钥匙。”
“好了。”念完这感伤的诗句后，马切洛说，“现在你相信了吧？我对缪赛特的爱情已经死了，埋在了这儿。”他不无讽刺地指指那诗稿。
“可怜的家伙，”鲁道尔夫说，“你的理智与感情在进行决斗，当心别让理智杀死感情。”
“它已经没有生命了。”画家回答，“我们不中用了，老伙计，我们已经死了，被掩埋了。飞逝的青春！今晚你准备去哪儿吃饭？”
“如果你愿意，”鲁道尔夫说，“我们去富和街，我们的老地方，花12苏吃顿晚饭。那儿的陶制盘子那么大，可我们常常吃完饭后还觉得饿。”
“不。”马切洛回答，“我非常愿意追忆过去，但必须有一瓶上好的葡萄酒和一把舒服的扶手椅。你觉得呢？可爱的诗人。
我已经堕落了。如今，我只关心是否安逸！”
了吧？我对缪赛特的爱情已经死了，埋在了这儿。”他不无讽刺地指指那诗稿。
“可怜的家伙，”鲁道尔夫说，“你的理智与感情在进行决斗，当心别让理智杀死感情。”
“它已经没有生命了。”画家回答，“我们不中用了，老伙计，我们已经死了，被掩埋了。飞逝的青春！今晚你准备去哪儿吃饭？”
“如果你愿意，”鲁道尔夫说，“我们去富和街，我们的老地方，花12苏吃顿晚饭。那儿的陶制盘子那么大，可我们常常吃完饭后还觉得饿。”
“不。”马切洛回答，“我非常愿意追忆过去，但必须有一瓶上好的葡萄酒和一把舒服的扶手椅。你觉得呢？可爱的诗人。
我已经堕落了。如今，我只关心是否安逸！”