（佚名）
背袋里装的什么
桌子上全是信，用绳子捆好的一沓沓蓝色、白色、灰色、红色的信封我童年时经历过这样一件事，至今难以忘怀。
那是第一次世界大战期间，爸爸上前线去了，妈妈独自带着我和妹妹，住在城外的一个小村子里。
当时，我和妹妹还小，记不清爸爸的模样了，只从照片上见过。不过，妈妈总是给我们讲起爸爸。于是，我们也经常缠着妈妈要爸爸。妈妈总是哄我们说，爸爸快回来啦，因为眼看着仗就要打完了。然而，战争总是结束不了。后来，妈妈终于对我们说了实话：爸爸还在意大利前线作战。
我们的妈妈向来坚强，我从未见过她流眼泪。晚上，妈妈一封一封地给前线的爸爸写信。爸爸的信也时时从前线寄到家，灰色的信封上盖着式样各异的邮件检查机关和战地邮局的邮戳。每当妈妈接到爸爸的信时，总是一边读，一边随口讲给我和妹妹听。有一次听妈妈说，爸爸负伤住到了野战医院，伤好后再不能回前线打仗，就调到了军需机关。这样，爸爸很快就有希望回趟家，还一定会给我们背回一袋好吃的东西。
我和妹妹猜想，那袋子里装的是大块大块美丽的腌肉，在当时，那可是我们最高的奢望。于是，每个晚上睡觉前，我们都盼着父亲背着满满的一袋子又香又酥的腌肉来。
爸爸终于回来了，他把身上的背袋往墙角一放，就过来拥抱我们，袋子比我们想象的还满。我们缠住爸爸不放，和他在一起的快乐无穷无尽。爸爸浑身上下都是烟草味和朗姆酒味，他把我和妹妹抱在膝上，没完没了地逗我们，还让我们玩他胸前佩带的十字勋章和各式立功奖章，用他好久没刮过的硬胡茬扎我们的脸蛋。爸爸高兴得啥都忘了。
墙角那只又大又满的背袋吸引着我们的注意——里面装着神奇诱人的美味，最好吃的当然是那腌肉。想着想着，口水就禁不住往下流。
我和妹妹没睡着，妈妈进屋时，我俩假装睡熟了，一动不动地躺着，眯缝着眼偷偷往外瞧。妈妈站住了，盯着那个袋子，好像她也终于忍不住了，弯下腰，吃力地搬起背袋——背袋装得太实了，哗——把东西全倒在桌子上。
看着眼前的景象，我和妹妹惊呆了，失望，委屈，又感到害怕：桌子上全是信，用绳子捆好的一沓沓蓝色、白色、灰色、红色的信封，这些信我们太熟悉了，因为它们是在战争年月里，妈妈写给爸爸的全部家信，而且是数不清的晚上，妈妈写完后交给我和妹妹投到邮筒里的。
信，信，从这个大背袋里倒出来的全是信，摞满了整整一个桌子，还几乎往下掉。
此时此刻，从来没有流过泪的妈妈，第一次在我们面前哭了。起初，她小声地抽泣，泪水顺着面颊往下流；她用双手捂住眼睛，泪水又顺着指缝往下流。妈妈摇头想止住，但是没用，她最终控制不住自己，放声大哭起来。
爸爸心里也难过起来。妈妈就这样一直哭着，始终不让爸爸挨近她。
（佚名）
温暖我一生的冰灯
但那灯，却一直亮在我心里，温暖我一生。
总有一些东西，是岁月所消融不了的。
八岁的那一年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。因为在乡下的老家，孩子们有提着灯笼走街串巷过年的习俗，在我们看来，那就是一种过年的乐趣和享受。
父亲说，行。
我说，我不要纸糊的。父亲就纳闷，不要纸糊的，要啥样的？我说要透亮的。其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看，他的灯笼真漂亮：木质的底座上是玻璃拼制成的菱形灯罩，上边还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲在供销社站柜台，年前进货时，就给大军从很远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。
我知道，父亲是农民，没有钱去买这么高级的灯笼。但我还是想，父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。
父亲说，行。
大约是年三十的早上，我醒得很早，正当又将迷迷糊糊地睡去时，我突然被屋子里一阵窸窸窣窣的声音吸引了，我努力地睁开眼睛，只见父亲在离炕沿不远的地方，一只手托着块东西，另一只手正在里边打磨着。我又努力地睁了睁眼，等我适应了凌晨有些暗的光后，才发现父亲手里托着的是块冰，另一只手正打磨着这块冰，姿势很像是在洗碗。每打磨一阵，他就停下来，在衣襟上擦干手上的水，把双手放在自己的脖子上暖和一会儿。
我问：“爹，您干啥呢？”
父亲说：“醒了！天还早呢，再睡一会儿吧。”
我又问：“爹，您干啥呢？”
父亲就把脸扭了过来，有点儿尴尬地说：“爹四处找废玻璃，哪有合适的呢，后来爹就寻思着，给你做个冰灯吧。这不，冰冻了一个晚上，冻得正好哩。”父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。
父亲正在用他的体温融化那块冰呢。
看着父亲又一次把手放在脖子上取暖的时候，我说：“爹，来这儿暖和暖和吧。”随即，我撩起了自己的被子。
父亲一看我这样，就疾步过来，把我撩起的被子一把按下，又在我前胸后背把被子使劲儿掖了掖，并连连说：“我不冷，我不冷，小心冻着你……”
末了，父亲又说，“天还早呢，再睡一会儿吧。”
我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎，一合眼，两颗豌豆大的泪珠就洇进棉絮里。刚才父亲给我掖被子的时候，他的手真凉啊！
那一个春节，我提着父亲给做的冰灯，和大军他们玩得很痛快。伙伴们都喜欢父亲做的冰灯。后来，没几天，它就化了，化成了一片水。但那灯，却一直亮在我心里，温暖我一生。