有山就有水，有水就有人，三家一簇，五家一丛，散落在山山水水间，扯出一声声鸡鸣，也扯出一缕缕炊烟，就是一个村。
村里除了鸡鸣狗叫声外，还有钟声，一声一声的，悠长，洪亮，是学校的钟声。
学校就在村东头的树林里，一个班三个年级，复式的。一个戴着眼镜的教师，五十多岁了，是班主任，也是校长，还会计、出纳一身兼。
那时，我刚好是三年级学生。
学校上课敲钟，下课也敲钟，到了饭后没事，他就扯一把二胡，吱吱呀呀的，教我们唱歌，唱《北京的金山上》，唱《党啊！亲爱的妈妈》。夏天的傍晚，他就带着我们到河边去，清粼粼的水里，荡漾着我们的笑声，远远地荡开，无拘无束。
每到春暖花开时，就有燕子在教室的檐下做窝，一对一对的，清亮亮的叫声引得我们一惊一乍的；这时，他也眯着眼笑。教室里，一片鸟语花香。
可有一天却发生了一件不愉快的事情，一个燕窠不知被哪个顽皮的学生戳了个洞，两只刚出壳的燕雏掉在地上，死了。两只大燕子在檐下飞进飞出，一声声地叫着，很凄凉。
那天，他很严肃，让我们坐在教室里，静静地听着燕鸣，然后问：“大家说说，这两只鸟儿在叫些什么？”
我们听了，有说鸟儿在哭自己的孩子的，有说在呼唤自己的孩子的，还有的说是在咒骂害死自己孩子的凶手。
他没说对也没说错，沉默了一会儿，说：“孩子们，鸟儿也是一条命，跟人一样，死了，也会给它们的亲人和父母带来无尽的痛苦。”
他的话我们听得囫囵吞枣，似懂非懂，可意思我们清楚。
下课了，我们在操场边给那两只鸟儿做了一个小小的坟；同时，在我们的心里也埋下了一粒小小的种子。
这以后，再也没有学生戳鸟窠了。
再一次掉下一只鸟儿是半个月以后的事。一夜风雨，清晨，我们来到学校，发现檐下落着一只小燕子，刚长绒毛，张开翅膀，想飞，却又飞不起来，不知是夜里被风雨吹落的，还是不小心掉下来的。我们见了，急忙搬来梯子，捉的捉，送的送，终于将这个小生命送回了家。当大家看到两只大鸟叼着虫子飞回来，巢内一只只嫩黄的小嘴伸出来，唧唧喳喳地叫着时，大家不由得笑了。他站在后面，也笑了。
这时，我感觉到那一粒种子在我的心里扎根，发芽。多少年后，我才知道，当年老师所播下的那粒种子，叫人性。