我读小学是在乡下。那儿山环水绕，绿树成荫，很美。我们的学校，在一个小山脚下，绿树一拢，一个小小的院子。里面，几间教室，四个老师，一群学生，就是一个热热闹闹的小天地。
教我们的是吴老师，也是我们村小的校长，40多岁了，梳着大背头，见到我们，笑眯眯的，摸着我们的头问：“冷吗？”
我们摇头。他就会笑，很放心的样子。
校园里有一块草坪，一到春天，草儿从地下钻出来，嫩嫩的，绿绿的，在阳光下，清新得如水洗过一样。尤其早晨，每一茎草上挂一颗露珠，亮晶晶的，在阳光下反射着七彩光线，一闪一闪的，像一个个刚哭过鼻子的娃娃。
我们每天背着书包从草坪走过，静悄悄的，绝不打扰它们。因为，草地旁边，竖了个牌子，上面写着“小草在睡觉，请你静悄悄”。字，非常工整，是吴老师写的。
我们喜欢吴老师，喜欢吴老师的字，更听吴老师的话。吴老师说，草儿有生命呢，你们细细地听，能听到那呢喃的声音。
我们就细细地听，虽然没有听到那声音，可我们相信，吴老师说的没错，草儿有着生命。到我们有吴老师那么多的学问时，就能听清草儿的声音了。
因为，吴老师说过，草儿也喜欢有学问的人。
花儿开了，红红紫紫的，一片生机。吴老师会在花丛旁边插个牌子，上面写“花儿对你笑，请你绕一绕”。我们见了，都绕着花儿走，生怕一不小心，会踩着这一地的笑容。
当然，天旱了，我们也会给花儿浇水。因为，吴老师也这么做啊。
吴老师对花草细心，对我们更细心。他说，你们也是小花小草啊，更要精心，稍不注意，就会折了倒了，就会害了你们一辈子。然后，他抬起头，皱起眉头，自言自语：“种坏庄稼一季子，耽搁学生一辈子。”说时，语气很沉重。
一次，是我们的自然课，那个年轻的自然老师给生物下定义：“这么说吧，地上走的，天上飞的，都是生物。”
吴老师听了，很生气，敲门，说：“小伙子，你出来一下，我问你话。”
自然老师不知什么事，忙出来。吴老师红着脸问：“地上走的汽车，天上飞的飞机，都是生物吗？”一句话，让自然老师哑口无言。
记得最清楚的，是那次考试时发生的事。
那是全乡组织的会考，要评比的。当时，吴老师也被抽去监考，监的又恰巧是我所在的考场。考试的第二场是数学，我最害怕的课程，也是他带的科目。我想，还是带上夹带吧，他带的课程，总不会抓我的。
考试时，果然有夹带上的题，我心里“砰砰”跳，瞅人不注意，忙拿出夹带。就在我刚抄下几个数字时，吴老师从旁边经过，若无其事地把手放在我桌上，扔下一个纸团；然后，又若无其事地走了。
我心里一跳，一个念头闪出来：答案，老师给的答案。
我忙打开纸团，没有答案，上面只有一行字：不要那样，要相信自己的能力，你行的。
我脸上火辣辣的，忙将纸团和答案揉在一起，放进了衣兜，认真地做起题来。我想，我要认真，不能让吴老师失望。
考试结束，我的数学考得不好也不坏，其他课程很好，因而，在全乡总分中名列第二。吴老师所带的数学，也在全乡处于前列，我们都受了奖。不久，吴老师被人举报，说他在考场上给学生传送答案。而且，消息迅即传遍了全乡所有的学校。
但是，听别的老师说，吴老师从没有声辩，只是默默地承受着。
只有一次，他把我叫到办公室，拍着我的肩膀说：“好好学，我知道，你是凭能力考的。”说得我的心中热乎乎的，同时又夹杂着惭愧。
一学年后，吴老师被调到了一个边远的初小，作为对他的惩罚。他仍然默默地，没有声辩。我知道，始终，吴老师都不想让别人知道考场上发生的那件事。他细心地呵护着我，如同呵护那嫩嫩的小草。
有时我想，如果我也是一棵小草，他会在我身边竖个牌子吗？会的，一定会的。而且，牌子上一定会写上：“找回自信，走向成功。”可是，我毕竟不是小草，他也不会插这个牌子。可我已经代替他在我的心中竖起了这面牌子，一直竖到永远，永远……