陈楸帆 罗亦男
开始，那只是一张邮票大小的画面，光线黯淡，黑红色的背景上，隐约蜷着一条白色的小虫。
画面放大，虫子逐渐清晰，成型，可以分辨出头、胸、背和四肢，强烈的闪光造成了局部过曝，白晃晃地刺眼，与周围昏暗的环境形成鲜明对比。
画面再放大，对比度和亮度进行了自调节，虫子的一些细节突显出来。它姿势僵硬，双手攥成拳状，紧紧护在胸前，腰身佝偻，双腿也蜷曲着，如同一具浸泡在羊水或者福尔马林中的死婴。
画面突然分解为几幅局部特写，那些伤口、尸斑、血迹一下扑面而来，还有那张脸，那张安然、平和的人类的脸。
李甫文突然一阵恶心，再也无法把那具尸体想象成一条虫子，一条裸露的、苍白的、似人的蠕虫。他移开目光，抄起桌子上的验尸报告。
……死者全身尸僵，尸斑能全部压退，羊皮纸样斑形成，角膜高度混浊，巩膜黑斑出现，口腔粘膜及眼结合膜自溶，右下腹的皮肤上出现不规则绿色斑块，初步判断其死后经过时间超过24小时，经对眼房水中钾元素的精确计量，死亡时间应为……
李甫文又点了一棵点5的中南海，在满是烟头的烟灰缸里弹了弹，吐出一口飘飘袅袅的白烟。他有预感，这个案子也许比原先预计的要复杂得多，辞职的事又得往后拖一拖了。小敏肯定又会撅着嘴说“爸爸说话不算数”，不，那只是他记忆中的女儿，他已经很久没跟小敏面对面说过话了。
切换窗口，屏幕上出现两个视频文件，长长的文件名标注着案件编号、审理时间以及受审人姓名。他点开了其中的一个。一个微胖的中年男子，相貌平常，穿着有点发皱的白色衬衫，正面着隐藏的镜头。他的表情有点木讷，嘴巴却很利索，带着浓重的北方口音，说起话来像泥鳅般又油又绕，审理人员需要不时打断他毫无节制的叙述。
刘东—09：45—20071121
……我这几天都没睡好，一闭上眼就看见老陈的脸，毕竟当邻居当了那么久，你们可得好好查，把凶手早日绳之于法，让他走也走得心安。
我跟老陈认识该有两三年了吧。我在这公司五年三个月零七天了，一直住在这宿舍里，虽然旧了点儿，可离公司近，倒也省钱方便。大概是二零零五年的夏天吧，老陈来了我们公司，就住在隔壁，当时还是我帮他搬的东西。初初一见，这个年轻人白白净净，斯斯文文的，倒也有个知识分子样，您知道，像我们这种出门在外，没家没口的，一来二往大家也就熟络了，老陈年纪不老，可老爱装深沉，脸上老挂着不温不火的笑，于是大伙也就老陈老陈的叫开了。
据说他本科学数学的，后来研究生读了个经济，在几家证券公司呆过，来我们公司投资管理部负责项目投资分析。您还别说，虽然我干的是行政人事口的活儿，耍耍嘴皮子，搞搞人际关系可以，对这些技术含量高的事不太懂，可捕风捉影琢磨人就属我们那口最灵，都说老陈来了之后，负责的几个投资项目都取得了超过预期的收益率，老板们很高兴，又是加薪又是升职的，这小子可是成了红人。
可奇怪的是，按理说他工资也不少，可偏偏喜欢在这破宿舍猫着，说是方便，家里也是简单得很，除了生活必需品，其他一样花里胡哨的都没有。
他没有女朋友，也没见他带过什么女人回来，有一阵子差点就有了，可又被他……咳，话说到这份上，我就干脆敞亮了吧，反正这事儿在公司里也早就传得人人皆知。
我们公司是上市公司，关于股份改制这种事，只有关起门来拍板那几个人才真正知道其中的猫腻，大老板惜才，觉得老陈在玩金融方面有天赋，以后还大有用处，就想破格提他当副总，主管金融资产方面的业务，但董事会的其他几位不答应，一来，觉得外人始终是外人，没有手挽手打过江山，信不过，二来觉得大老板用这个厉害角色，恐怕日后有独吞江山之嫌。大老板想了半宿，出了一条狠招。……
视频文件的时间轴在此处出现了一个小红点，这是之前的审理人员在检阅记录时标注上的关联点，它关联到案件其他文件的相关资料段落，以方便对照，建立逻辑线索，自从电子化管理以来，这的确省去了办案人员的不少麻烦。
可他李甫文还是无法替代的，真的无法替代吗，终究会有那么一天，一台机器就可以让他们全部下岗，会有那一天的。那么，在小敏的心里他会是无法替代的吗？他脑海中又浮现出那个缠着他要糖葫芦吃的小女孩，那是她上小学时的事了，现在的小敏只会跟他伸手要钱。至少在这方面，他是无法替代的吧。李甫文有点自嘲地想道。
他点击了一下小红点，另一个视频文件被打开了。这是一名年轻的女子，身形瘦削，脸色苍白，剪裁精致的纯黑套装，衬着一条绛紫色的细纱巾，显得品味不凡。她的双眼通红，眼角有两根黑线垂下，应该是被眼泪洇掉的妆容。她说话很慢，却字斟句酌，逻辑性很强，可以看出受过相当好的教育。
不知为何，她的表情总让李甫文想起某种动物，某种已经灭绝的鸟类。
李佳—14：13—20071123
……是的，我不否认，最初我接近他的确是出于父亲的授意。他是我父亲的下属，两年前就在我父亲的公司工作，我父亲赏识他，希望我能和他交往。
当时父亲想提拔陈作副总经理，但是其他股东不答应。这是可以料想的，在这之前陈只是投资管理部的项目负责人，这样的破格提拔意图太明显。在股份制企业里为拉拢私人而进行人事调动是很招眼的事，父亲顾忌到董事会，没有坚持己见。他把陈介绍给我，刚开始的时候我多少有点抵触心理吧，但是我不想违拗父亲。虽然他只是我的继父，但是这份养育之恩是作什么都无法回报的……我的生父过世得早，我对他没有多少印象，在我心里，继父就是我唯一的父亲。他虽然严厉但是一直很关心我，送我去国外留学，后来又给我资金支持我开服装设计公司，没有他也没有我现在所拥有的一切。他希望我和陈结合，当然更多是出于事业上的考虑，为了将来可以接手他公司的弟弟吧，不过我很快就想通了，说到底父亲都是为了我们这个家。
当时我身边没有其他追求者，也许是因为人们常说的齐大非偶，所以我想试着和陈交往一下也没什么损失，就当给自己个机会吧。那些年一个人远赴海外求学，回来后又独自打理着公司，说真的挺累，经常希望有个人可以让我依靠。
陈是有才华的，只要和他稍一接触就能清楚看到这点，父亲没有看错人，他对金融投资有种病态的敏感，让他在这个小公司里做个中层干部真是屈才了。如果他愿意，他本可以有更大的发展，只是他的注意力从来都不在这些事情上。
人们说他像一个局外人。这么说您能理解么，您看过加缪那本小说吧？表面上，他的确是个生活态度萎靡消极的人，对人对事的反应机械迟钝，不把那些社会普遍遵奉的价值观念放在眼里。但是我不这么看，我深信自己了解他，他很有爱心，只是拙于表达。事实上我和他都是那种孤独体质的，必须在某一个独处半径内才会有安全感的人。只是我在努力调整着自己去适合社会，但他却放任过于细腻的思想反刍弱化了自己的行动力。
其实我早有预感，他会以某种特别的方式离开我。我说不清这种感觉从哪里来，但就是那么的强烈。我已经很多次在噩梦里见到他离去，大汗淋漓醒过来……他曾经答应我，即使不能成为恋人，我们仍是彼此一生的soulmate，但是我知道，他所说的一生和我所想的根本不是一回事。我一直都知道。
不，他没有仇人，他也不会有仇人，就像一个三维的球在二维世界上只能留下一个圆形的投影，他跟普通人交集有限。所以，杀害他的，不会是一般人。
因为陈对于一般人来说，只不过是一个怪异、乖张的知识分子。……
刘东—10：17—20071121
……他是有点怪，不过知识分子嘛，大家都明白的是吧。
老陈喜欢给东西贴条儿，什么门、桌椅、电视、书、碗、药瓶、衣服、鞋袜、手纸，什么东西都贴，上面标着一长串的字母和数字，他说这能帮助他记住东西长什么样，是什么颜色，什么材料，放在哪等等。我就笑他，说老陈啊，你读书把脑子读出毛病了吧，你要吃个饭，就去拿碗筷，要去撇大条，就拿手纸，你这不是脱裤子放屁，多此一举吗。
老陈却很认真地摇摇头，说你不明白，说这个世界是由数构成的，我们只是让万物回到它们原来的样子而已。
说实话，我没听明白，不过我挺喜欢跟老陈唠嗑儿的，他读的书多，阳台上一箱一箱的，什么事都能给你掰扯出个道理来，长见识。他说公司年报的年增长率是错的，又说国民生产总值的计算也是错的，你知道年轻人嘛，什么事都喜欢较劲，自以为是得很。他说这个世界的任何事情都可以用数学来表示，只要做到这一点，一切都一目了然，有人走出了这一步，但却走得不够远。就好像邮电系统积累了庞大的客户数据库，但却只有商人们会用其中的一小块数据来投放直邮洗衣粉广告，这不过是汪洋中的一个水分子，其实整个社会变迁的规律都藏在里头。
他最喜欢文绉绉地说，人总是迷恋于沙滩上闪闪发光的贝壳，却看不见眼前浩瀚无边的大海。末了还要加上一句，我也是。
有个雷雨天，我正在阳台上收衣服，老陈也站在阳台上，他呆呆地看着不停闪烁的天空，喃喃自语了几句，突然风风火火地转身进屋，又听见一声很响的关门声。我担心他会出事，就赶紧跟了上去，一看，他已经上了天台。那么大的风雨，伞也不打，雨衣也不穿，就那么穿着大裤衩和背心，傻傻地站着，脸上还是那么温温的笑。雷声不断地在头顶上炸响，震得我耳膜发疼，我大声吼着，叫他下去，你猜他跟我说什么？
他指着黑色的城市上空，那一根根像触须般弯弯曲曲垂下的银色闪电，他说，多漂亮的分形啊。没错，这就是他当时说的，多漂亮的分形啊。我一开始没听清，后来，他又重复了好多遍，我才反应过来，毕竟那个词对我来说，太陌生了。
那一瞬间，借着闪电的白光，我看见他那完全被打湿的脸，完全是一幅深深陶醉其中的表情。我突然强烈地意识到，这家伙已经不是我们通常意义上所理解的人，什么功名利禄，男欢女爱，对他来说，就好像我们这些凡夫俗子眼中的分形一样，都是另一个世界的事物，完全不可理喻。
打那以后，我就不怎么跟老陈来往了，可以说是有意的，换做是你，你会跟这样的人称兄道弟套近乎？不合适嘛。……
李甫文看到这里，突然有一种恶心的感觉，他停下了刘东的文件，转去看李佳。不知怎么的，他对这个女人和陈的故事产生了浓厚的兴趣，之前这个案件并不是他经手处理的，他对这几个人所知甚少，但现在，他必须排除一切干扰。因为，这已经不单单是死人的问题。
在他的辞职报告批下来之前，他想给自己的刑警生涯画上一个完美的句号。
但这样的句号他已经画了五六个，辞职报告也在局长那里压了大半年了。人手不足，缺乏经验，再带带年轻人吧，局长总是拍拍他的肩膀。
每次他都痛下决心，最后一次，一定是最后一次，因为他已经食言多次了，在他的女儿小敏面前。他下意识地觉得，这是挽回父女关系的最后一根救命稻草，只要他不当警察，只要他有充足的时间去待在小敏身边，去照顾她，小敏就不会像现在这样对他，像对待一个陌生人一样的对他。
李佳—14：32—20071123
……我走过很多地方，结交过很多朋友，但是从来没有遇到过像陈那样的人，身上充满了重重矛盾。他极度悲观，又天真得像个孩子，不通世故却洞悉人性的复杂晦暗。他有一个高度理性的大脑，但是内心敏感而脆弱，充满了不安全感，可能和他幼年丧父的经历有关吧。是的，这一点上我俩际遇相同，也正是因为这个，我们有很多共同话题。最先是在网络上闲聊，我一点一点被他的博学和深思吸引，又觉得他孤单，不自觉地想去关心他，但他似乎在感情上很木讷。直到后来发生了一件事，我们的距离才拉近了许多。
记得那是我们第三次约会，去看一个现代艺术展。他好像对大多数展品并没有多少兴趣，却在蒙德里安的画作前愣了很久。我在留学时曾经选修过西方美术史，就给他介绍说：蒙德里安是荷兰人，几何抽象画派的先驱，他崇拜直线美，主张透过直角可以静观万物内部的安宁。他的画总是排除曲线，只有各种十字形。因为他认为直线和横线是两相对立力量的表现，这类对立物的平衡到处存在着，控制着一切……
陈听到这里很兴奋地叫起来：“是的，毕达哥拉斯学派也这样认为。从几何学上来说，没有一个可感觉的对象是严格的圆形，无论我们多么小心谨慎地使用我们的圆规，总会有某些不完备和不规则。由此可以推导出这样一个结论，思想的对象要比感官知觉的对象更真实。”
我点点头：“这的确和蒙德里安的论调有点相似，认为精神与物质是相通的，造型数学意味着真正有条不紊的思想。事实上西方从柏拉图开始一直有这样的哲学传统，认为发现真理是精神和数学观念的世界进行接触，上帝是一位几何学家。”
陈闻言吃了一惊，深深地看了我一眼：“你懂得很多，不过毕达哥拉斯时代的数学和现代数学的差距，就像拿爬行类和灵长类相比。”
那是他第一次那样看我，像看着一个女人一样地看着我。
但这并不能改变什么，最终，他还是拒绝了我，当然，那是之后的事情了。……
刘东—10：33—20071121