1
这是入口，当然，也是出口。
幽幽蓝蓝的荧光顺着湿冷的石顶滑向深处，融化在黑暗中。一座泛着霉味的木质柜台，隔开混沌的此处与彼方，如同旧式的钟点旅店，有钟，有椅，有登记簿，有人。
一只昆虫般枯瘦的手，拈着块黑布，在金属铭牌上来回爬拭。手的主人隐没在幽蓝的影里，不时呵口气，直到牌子上的几个字锃亮可鉴：
“看是看见，却不晓得。”
2
“叮”，桌上的钟颤了一下，那张脸猛地抬起，细密的皱纹沐在蓝光中，堆成笑的形状。“先生您好，我姓陈，编号V0817，非常荣幸为您服务，请问是路过还是被分派到本站的？”他绷直了腿，背略微佝偻着，双手象对正在交合的节肢动物，蜷在胸口，不时摩挲、抽动。
没有回答。
“呵呵，保密是吗？没问题。那先登记一下？”他摊开那本绛紫色的大册子，抽出一根锈迹斑斑的钢笔，泛蓝的纸张边缘发黑。
还是没有回答。
“先看看？那好吧。让我为你介绍一些可爱的邻居。”他不愠不恼，啪地合上册子，从墙上摘下钥匙，扶着石壁，叮叮当当地朝黑暗蹒跚。
“你也喜欢牌子上的字，呵，那是《马可福音》第4章第12节里的话。不不不，我才不是什么基督徒，对于在地狱里的人来说，信仰已经无关紧要了。你说你们管这叫爱丽丝的兔子洞？”
陈陷入了沉思，细长的手指磕磕碰碰地划出几道纹路，象段漫长却没有音符的乐谱。一定是从B区来的，只有英国人才喜欢这种童话式的愚蠢。希腊人管这叫“柏拉图囚牢”，阿根廷人用的是“博尔赫斯的图书馆”，美国人最古怪，拿来圣经里的“锡安”，多半又是电影里看来的。他们不约而同的，用这些名字祭奠本民族曾经的文明与荣耀。
只有中国人不。
中国人一反五千年的积习，表现出惊人的勇气和直接。
他们管这个世界叫——坟。
我在这个坟里也已呆了十年？二十年？兴许更久？
3
滑行的手指被墙上凸起的硬物挡住，他回过神来，停住脚步，摆出可掬笑容。
“先生，这是我们的1号房，史太太的神奇小屋。”他举手作欲敲门状，想了想，又放下，掏出钥匙，“嘘，我想还是悄悄地瞄一眼，不要把她吓着了。”
“你知道，V区边缘的人都是被分派来的，旧层压力太大，容不下这么多……”恩，应该用哪个词呢，重症？病患？可是史太太并不以为自己有病呵，她只是活在一个属灵的空间里。
啧啧。那确实是种绝妙的体验，倾斜的茶壶倒出的只有一弧白光，却不见水；每个人都象在玩着一二三木头人，所能看到的只有傀儡般机械的姿态和表情，接着消失，然后穿过墙壁或家具，或者他人的身体，再停顿于另一个角落。整个世界就象一卷被严重偷帧的拷贝，只能在残缺中欣赏跳跃的美感。陈咂吧咂吧嘴。
“史太太遭‘滤过’的是双侧皮层的多个区域，她无法察觉运动的事物，人和物体活象幽灵一样，会突然闪现在她眼前。开头那阵子可真是难熬，她的尖叫几乎成了我们报时的工具，呵呵。”
凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。①
“她认为这是自己的业障，每天吟经颂佛，祈祷解脱。”
诸相非相的日子来得那么突然，人类还没做好准备。即见如来，真如中来，这又是一个怎样的讽刺。
他叹了口气，那是十年？二十年？兴许更久以前的事吧。是战争？未名病毒？或是天谴？忘了，都忘了，只知道人类大脑主管视觉的区域遭到重创，人们称之为“滤过”。“滤过”后的世界，三分之一的人口因脑损伤死亡，三分之一因精神失常而自残自杀，剩下三分之一弱的人类在充满毒素与辐射的地面苟延残喘。为了自保，人们在各地修建了巨大的地洞，依靠地下水和存粮生活，后又爆发了几场争夺资源的小规模战争，直到合成机发明。再后来，地洞开始扩张规模，形成网络，各大陆的洞区相连，重塑社会结构及经济体制，撒旦教②开始蔓延，并波及艺术领域。
陈轻轻地把门掩上，“她从黑暗中寻找平和，象所有的人一样。”手指又延续着先前的轨道，伸向下一道门。他继续暗中打量着访客，恩，平常的灰色套装，平常的灰白脸庞，他会拥有什么样的滤镜呢？
4
每一个被滤过者都有自己的滤镜。这是“滤过”发生五年后，人们才逐渐意识到的可怖事实。公元二十世纪末人们发现，“看”其实是大脑对外界信息进行主动解释的过程。正如视网膜部分区域没有光感受器而形成盲点，但我们的视野中却没有明显的洞一样，视觉系统通过精密复杂的过程推测、填补空白，制造出类似“现实”的幻象，换句话说，眼见并不为实。而“滤过”有选择地破坏了脑皮层中与视觉形成有关的区域，因此在被滤过者眼中，世界已经大不一样，正如摄影中的滤镜效果，因此人们称这种症状为“滤镜”。
2号房到了。“比起其它人，小卫可是个幸运儿，”他敲了敲门，门却吱啊一声推开了。“小卫啊，这位是我们的新邻居，来，伸手握一下，嗳，以后可要互相关照喔。”
他摆了摆手，把门喀哒带上。
“小卫是个盲视者，初级视觉V1区受到大面积损伤，万分之三的几率。你注意到没有，刚才我让他跟你握手，他一下就握住了，而在我摆手时，他的瞬目反射③是正常的。可他认为自己是个瞎子。这种被滤过者的大脑能感知光线、形状及简单运动，并采取相应行动，但他们自己坚决否认能够看见。”
没用的垃圾，却能得到上等的优待，这世道……嘿嘿。
他诡秘地笑了笑，“在这里，瞎子难道不比明眼人有福吗？”
“我怎么知道这么多？呵呵，难道他们没告诉你这是什么地方吗？”陈又停在了另一扇门前，“这不怪你，那已经是很久以前的事了。”
“王先生肯定在睡觉，他习惯通宵工作，不过您可以参观一下他的作品，”他轻轻地打开门，一股霉臭味扑面而来，“呵呵，太阳灭了，时间可照旧。”
昏暗中，散落四周的石膏碎片闪着磷光，如坟头的骨骸。仔细再看，却是各件女性的残体，浑圆的乳房搭着纤细的小腿，丰腴的腰身却接着恬美的头颅，甚为骇人。它们唯一的共同点是比例失衡，左右不匀，像被粉碎抛弃的失败基因实验品。
“王先生以前是个雕塑家，我说的是以前，他的滤镜是‘平面’。在他眼中，世界是二维的，即使一头大象看上去也象张薄纸，而且只能由某个特定角度去识别事物，也就是说，他无法从正上方将铁饼与铅球区分开。”
陈踩着白色的碎片，骨头碎裂般脆响，萦绕这房间曾经的日日夜夜。王先生的希望，伴着那些变形的维纳斯、阿佛罗狄忒，捏塑成形，又被砸得粉碎。角落里站着一个孤独的画架，陈摸着画板，将厚厚的尘土拭开，露出一张中年男子的脸部素描，比例神态都出奇地精准，只是眼眶中本该有瞳孔虹膜的位置，却是一片空白，象张没有灵魂的石脸。
“他眼中的美已经被滤过。这幅画是他对自己最后的祭奠。”
陈若有所思地望着那幅画。王先生讲画时弃妇般哀惋的语调，又叮叮冬冬地敲得他脑门生疼，不过那张脸……指尖顺着饱满的前额，眉骨滑落鼻梁如耸，再划进深深的人中，轻轻两抹肉唇似弓，弹起丰实的下颌，啧啧，真是有点不忍。
他摩挲着十指，再次打量起这位访客，恩，平常的黑色套装，平常的灰黄脸庞，他会拥有什么样的滤镜呢？