在周以前中国人对于宇宙之见解，大概皆以为宇宙之根本原理，是非物质的。《尚书》中言天者甚多。如说：“天叙有典，敕我五典五惇哉；天秩有礼，自我五礼有庸哉……天命有德，五服五章哉；天讨有罪，五刑五用哉。”（《皋陶谟》）又说：“天道福善祸淫，降灾于夏。”（《汤诰》）此诸处，其所谓天之义虽不尽同[1]，然大概皆以非物质之高尚原理为宇宙之根本，宇宙之主宰；社会上之制度及道德，皆根本于“天”，非人之所随意规定。
第一节柏拉图与其时代之问题
西洋所谓先苏格拉底哲学家（pre-Socratic philosophers）所持见解，亦复相同。他们多以“理”（reason）为宇宙之根本原理，而此根本原理即为社会上诸种制度及道德之来源。人多谓此时哲学家多唯物论者，实不甚对。如泰勒斯（Thales）以水为宇宙之根本，而据亚力士多德说（泰勒斯本人著作无有存者，吾人所以能知其学说，皆据亚力士多德等所说）：
有人以为灵魂散布，遍于宇宙，泰勒斯说神充满万物，或即由此。（亚力士多德《心理学》，411节）
又如赫拉克利图斯（Heraclitus）与巴门尼德（Parmenides）之哲学，本为相反对之学派，而似亦皆谓道德是天然的、永久的，不随人之意见而变。赫拉克利图斯说：
虽受尊敬之人，亦只知“意见”而信奉之[2]，但正义是真要战胜虚诳与伪假。（配克威尔《古代哲学史料》［Bakewell：Source Book in Ancient Philosophy］，29页）
巴门尼德说：
正义永不受损坏。他之束缚，永无松懈。（同上，15页）
毕达哥拉学派（Pytagoreans）以正义、灵魂及理，为永存的数目（亚力士多德《后物理学》，985节）。亚拿萨哥拉（Anaxagoras）说：“理在动物之内，且遍于世界；他是世界及其秩序之原。”（同上，984节）以上少举数例，于此可见苏格拉底以前希腊之传统学说，多主张“理天”之存在，以“理”为神圣的，道德是天然的，不是人为的，所以亦是一定的而非常变的，一的而非多的。
及后所谓“智者”（Sophists）即是反对此等传统学说之革命家。勃洛大哥拉（Protagoras）之最有名的话即是：“人是一切事物之准则。”（Man is the measure of all things）社会上之制度及道德，皆是人为之产物，人之所定，以改良野蛮的天然境界者。据柏拉图说，勃洛大哥拉曾说：
有人于此，在受过法律与仁爱之教育者之中，似为最坏。又有一人，在其族中，无教育，无主持正谊之法庭，无法律，亦无强迫人以为道德之各种制裁。若使此二人相比，则彼似最坏者，在此即为正谊的人，且为正谊大家。（柏拉图《勃洛大哥拉》，327节）
又有哥尔期亚（Gorgias），据说他曾作书，名叫“天然或无有”。在此书中，他有三个立论：（一）无物存在；（二）即使有物存在，无人能知；（三）即使有人知之，亦不能说与别人（配克威尔《古代哲学史料》，67页）。据贝因解释，此三立论，亦所以反对以天然境界为好之说：（一）天然境界，未尝存在；盖此境界，必为变的，或不变的；若其为不变的，则现有文明，何自而起？若为变的，则又何能为一固定的标准而使人取法？（二）即使天然的境界，果曾存在，但距现在已隔甚长的文明时期；既以文明时期为大乱之世，则其所传说，若何可信？（三）假使此等传说，亦属可信，然各种传说，无相同者；有谓在天然境界之中，一律平等，有谓其时系行贵族政治，有谓其时系行独裁政治，究竟何说为是？（A.Benn：Greek Philosophers，第一册，96页）此真对于浪漫派之一很有力的驳论。此真韩非子所说：“无参验而必之者，愚也；弗能必而据之者，诬也。故明据先王，必定尧舜者，非愚则诬也。”（《韩非子·显学》）据柏拉图所说，智者司剌息马喀斯（Thrasymachus）说：正谊乃强者所发明；强者征服弱者之后，恐其反抗，故为此道德，以束缚之（《共和国》，338节）。又有智者加里可里斯（Calicles）则谓正谊乃弱者所发明；弱者恐强者之侵害，故为此道德，以为保障（《哥尔期亚》，483节）。此二说虽不同，要皆以道德乃系人定的而非天然的；人定道德，以为其自己之方便，且只为其自己之方便。智者之中，亦有持近于传统学说之说者。据柏拉图说，喜庇亚（Hippias）曾说：人之所以为亲族、朋友及国人，乃系由于自然，而非由于法律；同类相爱，由于自然，法律则是人类之暴君，常逼人做违反自然之事（《勃洛大哥拉》，337节）。然大多数之智者，则均持道德人为之说。荀子说：“人之性恶，其善者伪也。”（《荀子·性恶》）他以善为伪，正如智者以道德为人为。于是在苏格拉底及柏拉图之时，希腊哲学史上之大问题，即所谓天然与人定之争。
第二节柏拉图对于此问题之解决
一时代之哲学家，对于一时代之问题，必有其自己之看法与其自己之解决。所谓天然与人定之争，在柏拉图看，即是辩论道德是不是可教。在《勃洛大哥拉》中，苏格拉底与勃洛大哥拉对此问题，辩论甚多，在《门诺》（Meno）中，此同一辩论又复提起。此篇开端，即是门诺之问题：
苏格拉底，你与我说，道德是从受教或实习而得；若使非从二者而得，则人之道德，自天然来，抑自别路而来？（《门诺》，70节）
以下门诺又问：
道德是自教育来，或天然来，或自别路来耶？（《门诺》，86节）
所谓道德来自天然，即是谓道德即在性中，与生俱来；所谓道德来自教育，即是谓道德纯是“后得”。若使道德果与生俱来，则教育即无所用；其最大之用，亦不过如孟子所说，能将仁义礼智之“四端”“扩而充之”。教育亦不过如苏格拉底所说之收生婆之收生术，仅将所已有者接出，非于人性之外，再有所加。告子说：“性犹杞柳也，义犹杯棬也。以人性为仁义，犹以杞柳为杯棬。”他此言即谓仁义完全为“后得”，纯自教育而来，无有天然的根据，即所谓“其善者伪也”。孟子说：“水信无分于东西，无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也；人无有不善，水无有不下。”（俱见《孟子·告子》）他此言即谓仁义有天然的根据，非是“后得”。在《勃洛大哥拉》中，柏拉图于此问题，并无解决。于《门诺》中，柏拉图于门诺所提出之问题，则予一答案。他说：
假使我们看法，果有几分不错，则我们研究之结果似乎是：道德既非是天然的，亦非是后得的，而乃是一种本性，帝天所与道德的人者……门诺，我们的结论是：道德的人之道德，乃帝天所赋与。（《门诺》，99节）
此即是柏拉图对于其时代之问题之解决。道德仍是来自天然，不过此所谓天然，已非复吾人普通所谓天然。此所谓天然，不是与吾人相对者，乃是超乎时空之绝对的真实，其统治者即是帝天之自身，或“好”之自身。
第三节宿慧说与概念说
柏拉图以宿慧说证明此种理想世界之存在。欲说明此点及柏拉图之概念说，须先略说苏格拉底。依希腊之传统的哲学，道德是天然的，一而不变；智者则谓道德乃人为的，多而常变。苏格拉底于此即有折中。他的哲学方法，即以“归纳法”得“定义”。如“勇”之德，是多或一，变或不变？依苏格拉底之法，聚许多不同的“勇”之事实而寻其共同之一点，其“共相”；此“共相”即勇之概念，亦即可作为“勇”之定义。事实常变而定义不变，事实常多而定义只一。此方法即于变之中求不变，多之中求一。柏拉图之早年著作中，均用此方法，寻求概念；及在《非都》（Phaedo），乃对于概念之来源，发生疑问。一块木或石，有时可与他物相等，有时不相等。但相等永不能不相等；等之概念，亦永不能不等；故于时等时不等之物中，不能找出绝对的等，等之概念。具体的物质的事物常变，不能常自相同，亦不能常与他物相同。无论集若干此等事物，于其中总找不出不变的、一的概念（《非都》，78节）。所以柏拉图于此，得一结论，他说：
在我们第一次看见物质的等之先，我们必已知绝对的等；我们反想，这些似是而非的等，必皆以绝对的等为目的，但不能达其目的。（《非都》，75节）
然则理想的等之知识，我们于有生以前，必已得到……使我们有生以前，即有此知识；此知识且与生俱来，则我们有生之前，及临生之际，必且知凡他概念，不仅等、大或小而已。因我们常说绝对的美、绝对的好、绝对的正谊、绝对的神圣及于问答之际、推论之中，所名为“要素”（essence）者，不只说绝对的等也。对于此等之知识，我们可断定是我们有生以前所得。（同上）
在别一世界，不仅有绝对的等，存在其间，且有绝对的美、绝对的好、绝对的正谊、绝对的神圣。凡此世界中之可称为“多”者，在彼则为“一”。彼理想的世界与此实际的世界，在各方面，皆极相似。不过在此之多，在彼为一；多可见而不可知，一可知而不可见（《共和国》，507节）[3]；可见者常变，不可见者不变（《非都》，79节）。此世界无论在何方面，皆不及彼世界，盖此世界之自身，即彼世界之模本；彼世界乃一醒的真实，此世界乃其如梦的影。
第四节理智的世界与感觉的世界
在柏拉图之哲学中，此世界与彼世界之分甚严。此世界是感觉的，彼世界是理智的；此世界是时间的，彼世界是永久的。在西洋哲学史中，所谓“两世界系统”（two worlds system）之完全成立，实始于柏拉图。依《共和国》中所说，此二世界之中，又各分为二部，各为一种知识之对象。今作图于下以明之：
此所谓“影像”，据云即是一切物之影子。所谓“感觉所及之物”，据云即我们人及他动物及一切天然的物，人为的物（《共和国》，510节）。但如以此义与《共和国》中别节所说相比，则见柏拉图所谓“影像”，实非只指一切物之影子。在《共和国》之末章中，柏拉图视美术作品为物之影。他说：
于此有三个床：一是天然的，我们可说是帝天所造；一是木匠所造；而画家所造，乃其第三。（《共和国》，597节）
画家所画之床，非是真床，不过床之形似，如镜中之影。所以画家“距王及真理，隔三阶级”（同上）也。据此则上所谓“影像”实指人为的诸物，而非但是物之影像。所谓美术作品以及文学作品等，俱属此类。至于所谓实用艺术之作品（即工艺作品），依上所说，亦与天然的物，同属一类。柏拉图此时，盖以为在理想的世界之中，即人为的物，亦有概念。上所引中，帝天所造之第一床，即是床之概念也。所以他以为“造床者与造桌者，依照概念，造床及桌，以为我们之用”（同上，596节）。人为的物与天然的物，同属一类，盖因其皆为永久的概念之模仿品也。不过在《共和国》中，柏拉图有时亦说“一般的艺术”而归之于一类。例如他说：
……一般的艺术皆有关于人之需要及意见，或为人所提倡以生产或建造，或以保持此等生产或建造；至于所谓数学的艺术，如几何等，如我们曾说，虽对于真的存在，亦有若干知识，但他们永不能见醒的真实，因他们皆不察其所用之假定，又不能解释之。人而不知其自己之第一原理，不知其结论及其间推理之自何而出，此等武断的协定（arbitrary agreement）如何能成科学耶？（《共和国》，533节）
据此可知，所谓一般的艺术及所谓科学的概念，皆人所为；其所差别，只在一是人为的物，一是人定的概念而已。所以在上图中，科学的概念与绝对的概念之关系，正如“影像”与感觉所及之物之关系也。所以画家距“王及真理”，只隔“三阶级”也。
柏拉图对于其“两世界系统”果真常持如此意见否，诚是一问题。柏拉图之思想，变迁甚多，往往不甚自相一致；近代之威廉·詹姆士，即有其风。然无论柏拉图常持此意见否，但如曾持此意见，则以上所说，即为不背。
总之柏拉图以为有两世界相对峙，在感觉的世界中，有感觉所及之物，又有太阳以为感觉，养育及生长之作者。理智的世界中则有概念，及“好之概念”，以为知识及“要素”（essence）之作者。“好之概念”虽亦即“好”之要素，但其尊贵及权力，则远出于别种要素之上（《共和国》，509节）；其在理想的世界，正如太阳之在感觉的世界。所以在理想的世界中，无论何物，皆极完全，因其即为各物之要素或概念也。而统治理想的世界之权力，亦为至好，因其即是“好之概念”也。此乐园之为乐园，可无疑矣。