“我要买鸡蛋，”第六床似乎还没有感觉到这种恨意，他只顾自己说，他的右手正伸在枕头下面摸索他的钞票。
“刚才走过你面前，你连屁也不放一个。走过了你倒要买东西啦，我又不是你公馆里的听差，”老郑咕噜着。他并不理睬第六床，却端着木盘，从第八床床脚边的过道，到对面的一部分去了。
老郑去远了。第六床的右手抓着几张钞票，压在被上。他呆了似地望着老郑的背影，半晌才吐出一声“啊哟！”接着是一声叹息！他的眉毛和眼睛显得更朝上竖了。“何必这样欺负人！”他用了一种古怪的声音低低说。我害怕多看他这样的神气。
“他们那种人只晓得要钱，你给他一点钱，他就不会这样的，”一个陌生的声音接嘴说，说话的人坐在第八号病床上。一块白布（也许是一方手帕）从他下巴一直束到前额，在发际打了一个蝴蝶似的小结，那两只小翅膀高高地翘着。这样一来，他的脸显得丰满多了。他穿着一件灰布棉背心，和一件白布的衬衫。
“给钱也要到出院时候，这里又不是旅馆客栈，”第六床咕噜着说。
“现在不比从前了，生活这样高，天天在涨，哪个人不要钱，”第八床的病人接嘴说。第八床和第三床排在一根直线上（在我的眼睛看来，它们算是横放的），中间还留了一大块空地位，两张直放的病床占据了这地位的一大半，那就是第十一床，和十二床。十一床的床头靠近第九床的床脚，十二床的床头邻近第二床的床脚。
“老沈，你又在讲什么？讲个笑话吧？”第三床带笑打岔道。
“现在不好讲笑话，小姐要干涉的，”第八床笑答道。“我在讲医院。就说住院吧，从前在南京上海，只要搬进医院，你身上不用带一毛钱。现在连胶布都要自己去买来。没有胶布你休想换药。再说：你缴了一笔住院费，不等你出院，过两天钱扣得差不多啦，入院处的彭先生就会跑来像讨债一样逼着你要钱。简直跟客栈一样……”
“少讲点话好不好。你们病轻的人不在乎，人家现在要休息。第四床今天才开过刀，”胡小姐突然走过来抱怨似地插嘴说，不过她脸上仍旧现着温和的表情。
“好，老沈，不要讲了。免得惹起胡小姐生气，”第三床嬉笑地说。
“今天让胡小姐刮了胡子啦，”第八床笑答道。他又转向胡小姐半开玩笑地说：“胡小姐，好，你怎么也学起袁小姐那个样子来！你本来是个好人。”
“你快不要乱说。人家袁小姐也是好人，”胡小姐的胖脸上绽出了一丝笑意。
“是，我晓得。这里的小姐都是好人，没有一个不好的，”第八床说着，自己忍不住先笑了。
“好，好，请你不要讲了。等会儿大夫来碰见，又要怪我们护士不负责，”胡小姐微微皱起眉毛说。她说完便掉头走开了。
第八床做了一个鬼脸，这是对着第三床表示的。他不再作声了。第三床也躺下去，用铺盖蒙着头睡了。
但是屋子里并不是静寂的。别的病人在讲话。后来胡小姐也在同汪小姐谈话。一个穿红绒线衫的护士从外面进来，在条桌前立了两分钟又匆匆走出去了。接着一个矮小精悍的护士走进来。她站在药橱前面取什么东西。
大夫进来了，来的不只一个，有男有女，穿着一样的白色工作衣。他们笑谈着进来。前头一个就是给我看病的冯大夫。我第一眼就认出了他。“他应该来看我的病了。”这样想着，我感到一点宽慰，同时又有一点兴奋。
冯大夫和别的大夫们围着条桌站了一会儿，他们在谈话，在看病历表，在写字。我的好奇的眼光只能探索到这一点。……但是冯大夫和一个女大夫向着我走来了。女大夫手里还捧着一个放了好些药瓶的长方形匣子。她比冯大夫矮一个头，身子却比他宽。浓发，大眼，厚嘴唇，特别引人注目。他们立在我的病床的两边。冯大夫张开他那仿佛用墨笔绘上两撇八字胡的薄嘴唇，和蔼地笑问道：“你好吗？——今天进来了。”
“还好。”我点点头，过后又急切地问他：“明天就可以开刀吗？”
冯大夫不回答，却反问我：“你不觉得什么痛苦吧？”
“不，”我不加思索地回答。
“后天给你照X光相，”冯大夫看了看病历表，说。
“照了X光就可以开刀吗？”我又问。
“不一定。看了相片再说，”冯大夫答道。他揭开我的铺盖：“让我看一下。”
他已经在门诊室里看过了。但是他说还要看，而且旁边有一位年青女大夫（她至多不过二十五六岁），我有点不好意思当着她的面露出我的肚皮。不过我不能违背大夫的命令。我终于把穿在身上的衣服（绒线衣，衬衫，汗衣）向上挽起来。他俯下头，摸摸，敲敲，听听，然后叫我盖上被。他用英语和女大夫讲了几句话。她也用英语回答。我不明白他们讲些什么，我只听懂几个单字，却连接不起来。
女大夫开始向我问话。她问得详细，从我父母和家庭状况，我的职业，以及个人嗜好都问到了。她问一句，我答一句。她说话快，只见嘴在动（因为我这些时一直在偷偷看她的嘴唇），好像在背书似的。我觉得有许多问话和我的病完全没有关系（后来我听见每个大夫对新入院的病人都问着这样一套话）。冯大夫在她问话的中间走开了。
“现在我给你取血来验，不要怕，不会痛的，”她用这个来结束她的问话，她转过身向着方柜，在她那木匣子里取什么东西。“你向右偏一下，”我听见她这样吩咐。我顺从了。我的左耳被针扎了一下。并不怎么痛。我继续把右边脸颊压在枕上。过了片刻，我觉得她用棉花在我耳朵上揉擦了一下。我想应该没有事了。果然她捧着木匣子，沿着十一床旁边的过道走向条桌去了。
“这个女大夫姓什么？”我转过脸去问第六床。
“我不知道。”第六床摇头回答。
“她吗？姓杨，杨大夫，”第八床插嘴说。
“姓杨，杨大夫，”我跟着在心里念了一遍。我喜欢看她那亲切豪爽的脸貌。
“你怎样？有什么不舒服？”一个温和的声音在我右面响起来。是谁在问？难道又来一个大夫给我诊病？我又把脸掉向右边。
一个瘦小的大夫背向着我，正在向第四床问话。
“我心里难过得很，”病人回答。
“那是麻药的关系，开刀地方痛不痛？”大夫又问。
“有一点点。我不想吃东西。”吐字比较先前清楚，声音还是微弱无力。
“这不要紧。你这两天不能乱吃东西，只能喝点水，吃点流质。”
“我没有枕头睡不好。只想吐。我想睡枕头。”
“今天不行。明天就给你睡枕头。你要是忍不住，请小姐给你打一针；要是晚上还睡不着，你请小姐给你吃点睡药，等会我给小姐关照一声。”
病人听见大夫这番话，有气无力地应了一声。大夫走了。病人又发出两三声短短的呻吟。
过了一阵，其实时间相当长久，不过我没有计算时间（我的表停了）。我还以为这不过是一会儿的功夫。在这中间我有时闭上眼睛养神，有时又睁开眼，向各处看看；有时又和第六床说一两句话。我不再觉得身上有什么地方不舒服。相反的，我感到一点安适。
我看见一个年青人从门外走进来。深灰色衣服上黏着油腻，腰间系了一条围裙。袖子挽起来。我一看便知道他是饭馆的堂倌。他来这儿做什么？我想道。
“老许，我叫的面为什么不端来？我等了两点钟啦。”第三床大声说。“岂有此理！”
“我实在没有空，老郑又没有说清楚，不知道是你叫的，”老许走过来，陪笑地向第三床解释道。“我就去给你端来，好不好？”
“现在不要了，要吃饭了。给我炒个菜吧。炒猪肝，”第三床说。
“老许！老许！”好像四面八方都在叫他。这个年青的堂倌一面应着，一面转动着脸向各处点点头。他又走到第八床那里。
“炒什么菜？”他笑问第八床。
“炒一盘蛋，”这是回答。
“老高，老高！”一个带沙的粗声在喊。这声音是从第十一床发出来的。这个病人枕头下垫着靠背，我只能看见他的头，而且这只是一个头顶。头发剪得很短。我看不见他的面貌，却可以猜想到，这个人有一张圆圆脸和一个结壮的身体。
我不知道谁是老高。老许还在同第八床讲话。
“老高！老高！”第十一床继续在喊。声音里似乎含得有愤怒和焦急。
“他不是老高。老高没有来。他是老许，”第八床带笑地接嘴说。
“老许！老许！”第十一床立刻接着叫起来。
“你要炒菜吗？”老许掉转身，微微埋下头问道。
“我要一碗炸酱面，要快！”带沙的粗声说。
“好，回头我给你送来。”老许答应着。
“老许，给我炒盘榨菜肉丝，”第九床抬起头来说。我看见他一只手按住左眼，眼睛上垫着一叠纱布。和第十一床一样，他的头也是剪得光光的。他穿着医院里发给病人穿的宽大的白布短衣。
“好，明天早晨还要包饺吗？”老许堆着一脸笑说。
“当然要，”第九床答道。接着又叮嘱一句：“菜要早点送来啊，不要等到饭都冷啰！”
“不会的，”老许答道。这时在对面一角的病床中间有好几个人不耐烦地接连喊着“老许！”讲话声自然也没有停过。老许大声应着急匆匆地走过去了。
“真没有办法，简直把这里弄成菜馆了。叫他不要送菜进来，他总不肯听，”汪小姐大声抱怨道，她这时正在条桌前面同那个短小精悍的小姐讲话。
“你不准他送菜进来，那吗我们从哪里得到营养？大夫天天叫我们吃好东西。医院又不给我们吃。自己出钱买，你们又不准。哪有这种道理！”第八床咕噜地说，他的声音不高，不会给汪小姐听见。
“老郑，老郑！”第十一床忽然粗声叫起来。
没有人理他。他又叫着。
“哪样？”汪小姐立在原处，抬起头，用清晰的声音问道。
第十一床不回答。只是叫着：“老郑，”这是痛苦的声音。
短小精悍的小姐挺着她那还未发育完全的胸部走到十一床跟前，问他：“十一床，你要哪样？”
他含糊地吐出三个字。我听不清楚。我只听见那位小姐加重语气再问一句。
病人的回答仍旧是含糊不清的。不过声音倒更像是痛苦的呻吟了。
“刘小姐，他要大便盆，”第九床取下了左眼上的纱布，坐直身子，替他解释道。
“好的，我给你喊老郑来，”刘小姐说着便挺直身子端起肩头走开了。
我听见她在外面喊老郑。大约叫了四五声。她应该走远了。过了几分钟，她又从外面走进来。她走到第十一床那里，温和地对他说：“老郑不在。他就回来的。你等一下。”
“我不能等，喊他快点来！”病人近乎粗暴地说。
“给你说，老郑不在，只好等他回来，”刘小姐板起面孔说。
第十一床不作声了。可是等刘小姐走开了，他却开始低声呻吟起来。
大约过了十多分钟罢，十一床又大声叫“老郑”。
“十一床，你不要吵。老郑不在，你吵也没有用。人家病重的要休息，要静养，你懂得规矩的，”汪小姐仍旧站在原处，只是把眼光射来，她带着教训的口气嘱咐道。
“小姐啊！快，快！大便盆，快拿来！小姐，做做好事啊！老郑！”十一床仿佛没有听见她的话似的，他又叫起来，而且声音显得更痛苦了。
“给你说等着老郑回来就拿来。你喊我又有什么用！”汪小姐不耐烦地说。
“老郑也不晓得跑到哪里去了。一个病室里二十几张病床，从没有空过。这么多的病人，靠他招呼。他倒躲起来不做事！”刘小姐接下去抱怨道。
“小姐啊，做做好事啊！做做好事啊！”十一床继续大声呻吟道。
“给你说，叫你不要吵，别人要静养！”刘小姐过来着急地干涉他。
“你也奇怪。你要大便，喊小姐干什么。小姐们又不是给你拿大便盆的。”第八床的老沈笑嬉嬉地插嘴对十一床说，他高兴自己又抓到同小姐们开玩笑的机会了。
刘小姐便不再作声。她只是用责备的眼光瞅了第八床一眼，又回到条桌那面去了。
“其实小姐们拿回把大便盆，又有什么不可以！既然是来看护病人，还摆什么臭架子！”第九床不以为然地自语道。他躺下来，侧着身子，闭上眼睛睡了。我想他是不会睡着的。
十一床的呻吟声还没有停止。我看见他忽然伸出右膀来，挥动一下，又放下了。是一只带红色的光膀子，非常结实，肌肉要蹦出来了。
“好啦，老郑来啦，”胡小姐宽慰地说。老郑从容地走进病室来，手里提着一把铜开水壶。
“老郑，十一床要大便盆，”胡小姐说。
“等我先冲了开水，”老郑短短地答道，他脸上的表情并不曾起一点变化，或者可以说他脸上根本就没有表情，好像那是用纸糊起来的。他说了便走到第一床方木柜前面拿起壶冲开水。
胡小姐不说话了。刘小姐低声骂了一句：“岂有此理！”可是第十一床这个病人看见了老郑，他又大声叫起来：“老郑，大便盆，快点啦，快点啦！”
老郑只管冲他的开水，并不去理睬第十一床。他默默地走过第二床，第三床，第四床……。一壶冲满了又是一壶。他走到第七床跟前了。第十一床的呻唤声始终没有停止，不过声音轻了些。忽然他动了一下头，好像他想转过脸来看老郑，我看见他的半个脸，但这只是短短的一瞥！黑红色，圆圆的，结实的脸。他的头立刻又放平了。他气咻咻地叫着：“快点啦，快点啦！”
我的心被这叫声搅得非常难过。我用手蒙住两耳，用被蒙着头，但是这没有用。我更加不舒服。为什么大家就让他这样叫下去呢？为什么没有人出来催促老郑把大便盆拿来呢？为什么医院里容许这种恶意的作弄？我想说话，我的喉咙发痒了。我咳了一声嗽。