她直到早晨4点钟才离开。她的丈夫从12点起就在一间没有人的小客厅里睡着了。客厅里还躺着另外3位先生，他们的太太也正在尽情玩乐。他怕她出门着凉，他把带来的衣服披在她的肩上，那是平日她穿的家常衣服，那一件寒酸又俗气的半旧衣服，它和眼前这漂亮的舞衣是非常不搭调。她很快觉察到这一点，为了不叫身边的那些裹在豪华皮衣里的太太们注意，她急忙想要跑出大门。
罗瓦赛尔拉住她不让走：
“你等一等啊！呆外面你会着凉的。我去叫一辆马车吧。”
不过她并没有听他的话，她很快走下了楼梯。他们到了街上，那里并没有出租马车。于是他们就寻找起来，远远看见马车走过，他们就追着向车夫大声喊叫。
他们沿着塞纳河一直走下去，浑身哆嗦，非常失望。最后在河边找到了一辆夜里做生意的旧马车，这种马车在巴黎只有到了晚上才看得见，车和马是那么寒酸，白天出门都觉得害羞。
这辆车一直把他们送到殉道者街——他们的家门口，他们凄凄凉凉地爬上楼回到自己家里。对她来说，一切已然结束；他呢，他想到的是10点钟就要到部里去办公。
她脱下了披在肩上的衣服，对着大镜子照着，为的是再一次看看风采卓绝的自己。但是她突然大喊一声，那串挂在她脖子上的项链不见了。她的丈夫此时衣裳已经脱了一半，便问道：“你怎么了？”
她已经吓得面无血色，转身对丈夫说：“我——我——我把福雷斯蒂埃太太的项链弄丢了。”
他惊慌失措地站起来：
“什么？怎么可能？这不可能！”
他们于是在裙子的褶层里翻，大氅的褶层里、衣袋里到处都搜寻一遍。哪儿也找不到。他问：
“你确定在离开舞会的时候还戴着？”
“是的，在部里的前厅里我还摸过它呢。”
“不过如果在街上丢失的话，掉下来总该有点声响啊。不会是掉在车里了吧？”
“对，有可能。你记下车子的号码了吗？”
“没有。你呢，你也没有留意号码？”
“没有。”
五
他们相互对看着，十分狼狈地看着。最后罗瓦赛尔重新穿好了衣服，他说：
“我先把我们刚才步行的那一段路再寻一寻，看看是不是能够找着。”
说完他就走了。她呢，连爬上床去的力气都没有了，就这么穿着赴晚会的新装倒在一张椅子上，既不生火也不想什么。7点钟，丈夫回来了，他什么也没找到。
他随后又去了警察厅和各报馆，请他们代为悬赏寻找，他又到出租小马车的各车行询问，总之，凡是有一点希望的地方他都去了。
她呢，整天地等候着，面对这个可怕的现实她一直处在惊慌失措的状态中。罗瓦赛尔傍晚才回来，脸也消瘦了，而且发青，什么结果也没有。他说：
“只好给你朋友写封信，对她说你把链子的搭扣弄断了，现在正找人修理。这样我们就可以有应付的时间。”
他说她写，很快就把信写了出来。
一星期后，他们依然没有收到任何方面关于项链的消息。
罗瓦赛尔一下子老了5岁，他说：“只好想法买一串赔她了。”
第二天，他们拿着装有项链的盒子，按照盒子里面印着的字号，来到那家珠宝店。珠宝商查了查账说：
“太太，这串项链不是在我这儿买的，只有盒子是在我这儿配的。”
他们于是一家一家地跑起珠宝店来，凭着记忆想要找到一串和那串一模一样的项链。两个人心急如焚、心力交瘁，眼看快要病倒了。
在王宫附近一家珠宝店里他们找到了一串那样的项链，那个看起来和他们寻找的完全一样。这件首饰原价4万法郎，如果他们要的话，可以以3.6万的优惠价格成交。
他们请求店主3天之内不要出售掉它。他们并且谈妥条件，如果在2月底以前找着了那件原物，这一串项链便以3.4万法郎作价由店主收回。
罗瓦赛尔手头有他父亲遗留给他的1.8万法郎。其余的便靠借了。他于是，跟这个人借1000法郎，跟那个人借500法郎，这儿借5个路易，那儿借3个路易。他给人打下了不少欠条，应承了不少足以败家的条件，而且和高利贷者以及种种放债图利的人打交道。他葬送了他整个下半辈子的生活，不管能否偿还，他只能冒险乱签借据。他既害怕未来的忧患，又怕即将压在身上的极端贫困，也怕各种物质缺乏和各种精神痛苦的未来。他就这样心怀恐惧，把3.6万法郎放到了那个商人的柜台上，拿回了那串新的项链。
六
等罗瓦赛尔太太把首饰给福雷斯蒂埃太太送回去时，这位太太语气很不友好地对她说：“你应该早点儿还给我，我也许还要戴呢。”
她并没有打开盒子去看，她的朋友担心、害怕的正是她当面打开。因为如果她发现了调包，她会怎么想呢？会怎么说呢？难道不会把她当作窃盗者吗？
罗瓦赛尔太太尝到了穷人的那种可怕生活。好在她早已一下子英勇地拿定了主意。这笔骇人听闻的债务是必须偿还的。她一定要把它还清。他们辞退了女仆，搬了家，租了一间紧挨屋顶的房子。
家庭里的笨重活，厨房里的腻人的工作，她都尝到了个中滋味。碗碟锅盆都得自己洗刷，在油腻的盆上和锅子底儿上她磨坏了她那玫瑰色的手指甲。脏衣服、衬衫、抹布也都得自己洗了晾在一根绳上。每天早上她必须把垃圾搬到街上，再把水提到楼上，她每上一层楼都要休息休息喘喘气。她穿的衣服和平常老百姓的女人一样，手里挎着篮子上水果店，上杂货店，上猪肉店，对价钱是百般讨价，一个铜子一个铜子地保护她那一点可怜的钱，为此免不了挨骂。
他们每个月都要还几笔债，有一些则要续期，拖延偿还的期限。丈夫傍晚的时候替一个商人去誊写账目；夜里常常替别人抄写文稿，抄一页挣5个铜子。这样的生活过了10年。10年之后，他们把债务全部还清了，确是全部还清了，不但高利贷的利息，就是利滚利的利息也还清了。
罗瓦赛尔太太现在看上去老了很多。她变成了穷苦家庭里的敢做敢当的妇人，坚强又粗暴。她的头发总是那么凌乱，裙子歪系着，两手通红，高嗓门说话，端大盆水洗地板。不过有几次当她丈夫还在办公室办公的时候，她一坐到窗前，总还不免想起当年那一次晚会，在那次舞会上她曾经是那么美丽，那么受人欢迎。如果她没有丢失那串项链，今天又该是什么样子？谁知道？谁知道？生活多么古怪！多么变化莫测！仅仅微不足道的一点小事就能把你的幸福断送，或者把你抛入苦海！
且说有一个星期天，她上大街去散步，劳累了一星期，她要享受一下悠闲时光。就在这时，她忽然看见一个妇人带着孩子在散步。这个妇人原来就是福雷斯蒂埃太太，她还是那么年轻，那么美丽，那么动人。
罗瓦赛尔太太感到非常激动。去跟她说话吗？当然要去。既然债务都已经还清了，她可以把一切都告诉她。为什么不可以呢？
七
她于是走了过去。
“你好，让娜。”
对方一点也认不出她，她被这个民间女人这样亲密地一叫觉得很诧异，便吞吞吐吐地说：“可是——太太！我不知道——您大概认错人了吧。”
“没有。我是玛蒂尔德·罗瓦赛尔。”
她的朋友再不敢相信：“哎哟！是我的可怜的玛蒂尔德吗？你怎么变成这样呢……”
“是的，自从那一次跟你见面之后，我过的日子可艰难啦，不知遇见多少危急穷困，而这一切都是因为你！”
“因为我——那是怎么回事啊？”
“那一年，为了赴部里晚会，你还记得你借给我的那串钻石项链吧。”
“是啊。那有什么关系？”
“那又怎样？我把它弄丢了。”
“那怎么会呢！你不是给我送回来了吗？”
“我给你送回的是跟原物毫不相同的另外一串。这笔钱我们整整还了10年。你知道，对我们说来这可不是容易的事，现在总算还完了，我太开心了。”
福雷斯蒂埃太太停住了脚步。
“你刚才说，你曾买了一串钻石项链赔我那一串吗？”
“是的。你没有察觉这一点吧，是不是？两串看起来很像……”
说完她脸上显出了微笑，她感到一种自豪又天真的快乐。福雷斯蒂埃太太非常激动，抓住了她的两只手。
“哎哟！我可怜的玛蒂尔德！我那串是假的呀，顶多也就值上500法郎！”