巴黎被包围了，人们挨着饿，并且已经苟延残喘了。举目四望，城市的屋顶上看不见什么鸟雀，水沟里的老鼠也稀少了。现在到了无论是什么都可以拿来充饥的地步。
莫利梭先生，以修理钟表为业，因为时局关系才赋闲在家，在一月里的某个晴天的早上，他正空着肚子，把双手插在自己军服的裤口袋里，愁闷地沿着环城大街闲逛，走到一个被他认作朋友的同志跟前，他马上停住了脚步。那是索瓦日先生，一个常在河边会面的熟人。
在打仗以前，每逢星期日的黎明，莫利梭就离家了，一只手拿着一根钓鱼的竹竿，背上背着一只白铁盒。从阿让德衣镇乘火车，在哥隆白村跳下车，随后再步行到马郎德洲。一下走到了这个在他视为难以忘怀的地方，他就动手钓鱼，一直钓到夜幕降临为止。
每每到了星期日，他总在这个地方遇见一个很胖又很快活的矮子，索瓦日先生，罗累圣母堂街的针线杂货店老板，也是一个醉心钓鱼的人。他们经常贴紧地坐着消磨半天的时间，手握着钓竿，双脚悬在水面上。后来他们彼此之间产生了友谊。
有时候他们一句话也不说。有时候他们聊很久。因为嗜好和趣味相同，即使不说话他们之间也存在着一种默契。
在春天，早上10点钟左右，在恢复了青春热力的阳光下，河面上飘着一片随水而逝的薄雾，两个钓鱼迷的背上也感到暖烘烘的。这时候，莫利梭有时会对他身边的那个人说：“嘿！多么暖和！”索瓦日先生回答道：“再没有比这更好的了。”于是这种对话足够教他们互相了解和相互推重了。
傍晚的秋日天空被落日染得一片血红，映入水中的倒景染红了河面，地平线上像是着了火，两个朋友的脸也红得像火一样，那些在寒风中微动的黄叶像是镀了金，索瓦日先生微笑着望向莫利梭先生说道：“多美的景致！”莫利梭的两眼一直不曾离开眼前的夕阳美景，他接着回答道：“这比在环城马路上好多了。”
这一天，他们彼此认出之后，就使劲地相互握手，在如此异样的环境里相逢，大家都感慨万分。索瓦日先生叹了一口气低声说：“变故真不少哟！”莫利梭用一种抑郁、低沉的声音说：“天气倒挺好！这是今年第一个好天气！”
天空格外晴朗，天的蓝和云的白形成了鲜明的对比。
他们开始并肩走了起来，大家都在那里转念头，并且都是愁闷的。莫利梭接着说：“钓鱼的事呢？嗯！想起来真有意思！”
索瓦日先生问：“我们什么时候再到那儿去？”
他们进了一家小咖啡馆一块儿喝了一杯苦艾酒。后来，他们又在人行道上散步了。
莫利梭突然停住了脚步：“再来一杯吧，嗯？”索瓦日先生也赞同这个想法：“遵命。”他们又钻到另一家卖酒的店铺去了。
出来的时候，他们都有了有醉意，两人头脑恍惚得如同饿了的人装了满肚酒一样。天气是暖的。一阵和风拂得他们脸有点儿发痒。
那位被暖气陶醉了的索瓦日先生停住脚步了：“到哪儿去？”
“什么地方？”
“自然是钓鱼去啊。”
“不过到什么地方去钓？”
“就到我们常去的那个沙洲上去。法国兵的前哨在哥隆白村附近。我认识杜木兰团长，他一定会不费事地让我们过去的。”
莫利梭兴奋得发抖了：“算我一个。”于是他们分了手，各自回家去取他们的渔具。
一个小时后，他们在城外的大路上并肩走去了。接着，他们到了那位团长办公的别墅里。他因为他们的要求而微笑了，并且同意他们的新鲜花样。他们带着一张通行证又上路了。
不久，他们穿过了前哨，穿过了那个荒芜了的哥隆白村，就到了好些向着塞纳河下游展开的小葡萄园的边上了。时间大约是11点钟。
对面，阿让德衣镇像是死了一样。麦芽山和沙诺山的高峰俯瞰着四周的一切。那片直达南兑尔县的平原是空旷的，全然空旷的，有的只是那些没有的樱桃树和灰色的荒田。索瓦日先生指着那些山峰低声慢气地说：“普鲁士人就在那上面！”于是一阵恐惧让这两个朋友对这块荒原不敢迈开脚步。
普鲁士人！他们却从来没有瞧见过，不过好几个月以来，他们觉得普鲁士人围住了巴黎，蹂躏了法国，抢劫杀戮，造成饥馑，这些人是看不见的和无所不能的。所以，他们对于素未谋面却又打了胜仗的民族发出一种本能的憎恨，现在又加上一种带迷信意味的恐怖了。
莫利梭结结巴巴地说：“说呀！如果我们遇上了他们？”索瓦日先生带着巴黎人惯有的嘲谑态度回答道：“我们可以送一份炸鱼给他们吧。”
他们的四周一片沉寂，这种死一般的寂静让人感到胆怯，让人失了在这儿走动的勇气。
最后，索瓦日先生决定：“咱们向前走吧！不过要小心。”于是他们就从下坡道儿到了一个葡萄园里面，弯着腰，睁着眼睛，侧着耳朵，他们几乎在地上爬着走，利用一些矮树做掩护。
现在，只需穿过一段没有遮掩的地面就到河岸了。他们开始奔跑起来。一到岸边，他们就躲到了那些枯了的芦苇里。
莫利梭把脸贴在地面上，去细听附近是否有人行走。他什么也没有听见。显然他们的确是单独的，此处只有他们。
他们感觉放心了，后来就动手钓鱼。
在他们对面是荒凉的马郎德洲，另一边河岸遮住了他们。从前在洲上开饭馆的那所小的房现在关闭了，像是已经许多年无人打理了。
索瓦日先生钓到了一条鲈鱼，莫利梭钓到了第二条，随后他们时不时地举起钓竿，就在钓丝的头上带出一条泼剌活跃的银光闪耀的小动物：真的，这一回钓鱼是若有神助的。
他们郑重地把这些鱼放在脚底下一个浸有水的细密的网袋里。一阵甜美的快乐透过他们的心上，世人每逢找到一件久已被人剥夺的嗜好，这种快乐就抓住了他们。
晴朗的日光，在他们的背上洒下了它的暖意。他们不去细听什么了，不去思虑什么了，不知道世上其他的事了，他们只知道钓鱼。
但是突然间，一阵像是从地底下发出来的沉闷声音使地面发抖了。大炮又开始如打雷般地响起来了。
莫利梭回过头来，他从河岸上望见了左边远远的地方，那座瓦雷良山的侧影正披着一簇白的鸟羽样的东西，那是刚刚从炮口喷出来的硝烟。
很快第二道烟又从这炮台的顶上喷出来了，几秒钟之后，一道新的爆炸声又怒吼了。
随后好些爆炸声接续而来，那座高山一阵一阵地散发出死亡的气息。那些乳白色的蒸气——这些蒸气从容地在宁静的天空上升，在山顶之上堆成了一层云雾。索瓦日先生耸着双肩说：“他们现在又动手了。”
莫利梭正闷闷地瞧着他钓竿不住地往下沉，突然，他这个性温和的人，对着这帮如此残杀的疯发起火来了，他愤愤地说：“这样的自相残杀，真是太蠢了！”
索瓦日先生回答道：“真不如畜生。”
莫利梭正好钓着了一条鲤鱼，高声说道：“可以说凡是有政府在世上的时候，一定都要这样干的。”
索瓦日先生打断了他的话：“共和国就不会宣战了……”
莫利梭打岔说：“有帝王，向国外打仗；有共和国，向国内打仗。”
后来他们开始讨论起来，用和平而智慧有限的人的一种稳健理由，辨明政治上的大问题，结果彼此都承认人是永远不会自由的。然而瓦雷良山的炮声却没有停息，用炮弹摧毁了好些法国房子，捣毁了好些人的生活，压碎了好些人的生命，结束了许多梦想，许多在期待的快乐，许多在希望的幸福，并且在远处，其他的地方，在贤母的心上，良妻的心上，爱女的心上，制造了好些再也不会了结的苦痛。
“这就是人生！”索瓦日先生高声喊着。
“您不如说这就是死亡吧。”莫利梭带着苦笑回答。
不过他们很快都张皇吃惊起来，他们感到自己的后面有人走动，于是转过眼来一望，就看见贴着他们的肩站着4个人，4个带着兵器，留着胡子，穿着仆人制服般的长襟军服，戴着平顶军帽的大个子，用枪口瞄着他们的脸。
两根钓竿从他们手里滑下来，落到河里去了。
几秒钟不到，他们都被捉住了，绑好了，抬走了，扔进一只小船里了，末了儿，渡到了那个沙洲上。
在当初那所被他们当作无人打理的房后面，他们看见了20来个德国兵。
一个浑身长毛的巨灵样的人骑在一把椅子上面，叼着一枝长而大的瓷烟斗，用地道的法国话问他们：“喂，先生们，你们很好地钓了一回鱼吧？”
于是一个小兵在军官的脚跟前，放下了那只由他小心翼翼地带回来的满是鲜鱼的网袋。那个普鲁士人微笑地说：“嘿！嘿！我明白这件事的成绩并不坏。不过另外有一件事。你们好好地听我说，并且不要害怕。我想你们两个人都是被人派来侦探我们的奸细。我现在捉了你们，就要枪毙你们。你们假装钓鱼，为的是可以好好地掩护你们的计划。你们现在已经落到我手里了，活该你们倒霉。现在是在打仗。”
“不过你们既然从前哨走得出来，自然知道回去的口令，把这口令给我吧，我赦免你们。”
两人都被吓得面色苍白，他们颤抖着靠在一起，不知道该说什么，他们一声也不吭。
那军官接着说：“谁也不会知道这件事，你们可以平平安安地走回去，这个秘密就随着你们失踪了；如果你们不答应，那就非死不可，并且马上就得死。你们选择吧。”
他们依然一动不动，没有开口。
那普鲁士人始终是宁静的，伸手指着河里继续又说：“你们想想吧，5分钟之后你们就要到水底下去了。5分钟之后！你们应当都有父母妻小吧？”
瓦雷良山的炮声一直没有停止。
两个钓鱼的人还是站着没有说话。那个德国人用他的本国语言发了命令。随后他挪动了自己的椅子，免得和这两个俘虏过于接近。随后来了12个兵士，立在相距20来步远近的地方，他们的枪都是靠脚放下的。
军官接着说：“我给你们一分钟，多一秒钟也不给！”
接着，他突然站起来，走到那两个法国人眼前，伸出了胳膊挽着莫利梭，把他引到了远一点的地方，低声向他说：“快点，那个口令呢？你那个伙伴什么也不会知道的，我可以装作不忍心的样子。”
莫利梭一个字也没回答。
那普鲁士人随后又引开了索瓦日先生，并且对他讲也了同样的话。
索瓦日先生没有回答。
他们又被放在了一起。
军官发了命令。兵士们都托起了他们的枪。
这时候，莫利梭的目光冷不丁地落在那只盛满了鲈鱼的网袋上面，那东西依旧放在草地上，离他不过几步。
一道日光使得那一堆还能够跳动的鱼闪出反光。于是一阵悲伤教他心酸了，虽然他极力镇定自己，可眼眶里还是溢满了泪。
他结结巴巴地说：“永别了，索瓦日先生。”
索瓦日先生回答道：“永别了，莫利梭先生。”
他们握手诀别，浑身不由自主地战抖着。
军官喊道：“放！”
12支枪合作一声响。
索瓦日先生一下就向前扑倒了，莫利梭个高些，摇摆了一两下，才侧着倒在他伙伴身上，脸朝着天，好些沸腾似的鲜血，从他那件在胸部打穿了的短襟军服里面向外迸出来。
德国人又发了好些新的命令。
他的那些士兵都散去了，随后又带了些绳索和石头过来，把石头系在这两个死人的脚上。随后，他们把死者抬到了河边。瓦雷良山的炮声并没有停息，现在，山顶成了“烟山”。
两个兵士抬着莫利梭的头和脚，另外两个，用同样的方法抬着索瓦日先生。兵士将这两个尸身来回悠荡了几下，就被远远地扔出去了，先在空中画出一条曲线，随后如同站着似的往水里沉，石头拖着他们的脚先落进了水里。
河里的水溅起了，翻腾了，起了波纹了，随后，又归于平静，无数很细的涟漪都达到了岸边。
一点儿血浮起来了。
那位神色始终泰然的军官低声说：“现在要轮到鱼了。”随后他重新向着房子那面走去。
忽然他望见了草地上面那只盛满了鲜鱼的网袋，于是捡起它认真地看了一会，他开心了，高声喊道：“威廉，来！”
一个系着白布围裙的兵士跑了过来。这个普鲁士人把这两个枪毙了的人钓来的鱼扔给他，一面吩咐：“趁这些鱼还活着，赶快给我炸一炸，味道一定很鲜。”
随后，他又抽着他的烟斗了。