坐着当今世界最先进最庞大的飞机，跨越浩瀚的太平洋，飞向当今世界最自由最发达的国度，我的心像断了线的风筝，飘飘悠悠很不踏实。
机窗外的天空是瑰丽而壮观的。如山如海如烟如雾的云，映着明净闪耀的太阳光，衬在蔚蓝蔚蓝的天幕上，或动或静或聚或散，变幻着无穷的景与境。渐渐地，太阳沉下去了，天色暗起来了，一切瑰丽和壮观，终而归于沉寂和黑暗。
机窗变成了镜子，映出我张皇的脸。
我突然想，人类怎么会把这么沉重的一团钢铁，弄到天上来？又让它装上这么多这么重的人与物，在这无垠的黑暗之中，匆匆忙忙地从地球的这一边飞去地球的那一边？
其实，我并不是真的一定非要来美国不可的。我后来一趟又一趟地跑去广州签证，很大程度上是在赌气。我在赌，别人行我为什么不行？也赌给深圳市文化局长叶于林看，此处不留爷，自有留爷处，而且是美国！但是越是到后来，我越是希望画院的工作能够定下来，越是觉得不想走。
我有幸，得到陈官林老先生的担保，但是我同时知道，在美国即便是亲生的儿子，也是要自食其力的。像我这样一个近四十岁的人，一句英语不会，没有朋友，没有足够的钱，贸然跑去一个完全陌生的国度，未来的生活究竟会怎么样？心里实在不踏实。然而，从办护照到签证，前后折腾了17个月，陈老先生为我也费尽了周章，签证一旦到手，我就是过河的小卒只能进不能退了。当我拿着签证走出美国总领事馆的时候，一大群人围过来祝贺和询问。我劝慰自己，即便是火海，前面已经有很多人跳下去了，后面还会有无数的人跟进，别人能跳我为什么不能跳？就是死，我简繁也应该死得像条汉子！
回到深圳，我立即和柳韵办理了结婚登记，我们互相都需要给对方和要对方一个承诺。我告诉柳韵：“简繁是一个想做什么都一定能够做成的人，我一定会很快在美国打开一片天，把你接过去。”
飞机到达俄亥俄州克利夫兰时，正是凌晨时分。外面飘着轻轻的雾。
来之前，陈老先生已经告诉我，他住在离克利夫兰很远的新泽西州，没有办法来接我。我思量，我可以叫出租车去学校，但是我不会说英语，怎么叫车又怎么跟司机说呢？到了学校又该怎么办呢？这么一大早，学校一定还没有上班。就是上班了，我该找谁，该如何找，怎么才能跟人家弄明白呢？还有，找完了又该怎么办？我该往哪里去呢？虽然在动身之前，我尽可能地做了各种坏的设想，但是真正置身于异域，举目无亲、语言不通的确切境况，远不是凭空所能想象的。在西雅图入境转机时，我已经领略了作为一个聋哑人的种种困窘：你急得乱甩手，也没有办法说明白一句话；人家向你重复了又重复，你也听不懂最简单的意思。而马上我又要又聋又哑地去领行李和经历一系列出机场的程序。所有的路标指示我一个字也不认识，我必须死死地盯牢一个同机下来的人，亦步亦趋地随着走。
我拖着两个大箱子，惶恐不安地走向出口，意外看到一个戴眼镜的中国女孩，双手举着一个大纸牌，上面写着两个中文大字：“简繁”！一时间，我像迷家的孩子见到了家人，兴奋莫名。
原来是陈老先生在我到达之前，给凯斯西部保留地大学打电话请求帮助，校方联系中国留学生联谊会，安排了这个叫王瑞芸的女孩来接我。王瑞芸与我是同行，也曾经在南京读过书，现在是西方美术史博士候选人。王瑞芸告诉我，住处已经安排好，就住在我的指导教授提姆的家里，房租比外面略贵一点，但是能够多一些机会亲近自己的教授，还是值得的。
王瑞芸载着我，驶上高速公路，直奔提姆的家。
提姆住的地方很漂亮。一条长长的路望不到头，路两边全是高大茂密的树，树丛间是一幢幢造型各异的美丽别墅。初升的太阳，斜斜地从房顶和树叶枝干中透射进来，给清晨蓝冷色调的景物，洒满斑驳跳跃的金黄色光点。
我们到的时候，提姆已经等在门口了。提姆留着像恩格斯一样的又黑又浓的大胡子，很伟岸，见到我，呜里哇啦地说着笑着迎过来，把我紧紧地拥抱在怀里，高高隆起的肚皮抵住我的胸脯激烈震荡。我努力地从提姆的怀抱中挣扎出头，问王瑞芸：“他在说什么？”王瑞芸说：“提姆教授说，他非常高兴能够收到中国最了不起的艺术大师的惟一研究生，做他的学生。”提姆见我一副蒙昧不明的表情，傻了，等向王瑞芸确定了他的判断之后，松开了怀抱，告诉王瑞芸，他很失望！他说他本人和克利夫兰艺术博物馆的馆长都很喜欢我的画，本以为我只是英语程度不高，所以在没有托福和GRE成绩的情况下破格录取了我，万万没有想到，一个申请来美国攻读艺术教育博士学位的人，竟然连一句英语也不会！
提姆直截了当地问我：“你带来多少钱？”
我毫无保留地告诉他：“七千多美金。”
王瑞芸很惊讶地说：“你一来就有这么多钱！在中国留学生里面，你已经算得上大财主啦！”
提姆很不以为然，当即算了一笔账。房租每月280美金，吃饭及其他基本开支每月起码300美金，我因为语言不通，无法进入专业课程，只能去语言中心学习，因此无法申领奖学金，语言中心每月的学费是550美金，加起来，每月至少需要1200美金。七千多美金只够勉强维持一个学期，而一个学期我是绝对出不了语言中心的。提姆对我说：“我看过你的经济担保文件，你的担保人为你担保了150万美金。只要你同意，我可以通过法律途径，要你的担保人为你支付所有的费用。”
王瑞芸一边翻译给我听，一边就说：“绝对不可以！人家为你做担保已经是帮助你了，你怎么可以利用法律赖上人家？”她建议我，“中午请提姆去中餐馆吃一顿，先稳住他再说。”
听说要去中餐馆吃饭，提姆非常高兴，顾不上再跟我算细账，开车就到了一家“东方之珠”。王瑞芸告诉我，这家中餐馆是克利夫兰最好的。但是在我看来，顶多比深圳街头的大排档略好一点。不过它的菜价却贵得吓人，四个诸如鱼香茄子、椒盐排骨一类极其普通的家常菜，竟要了七十多美金。
吃完饭，王瑞芸和提姆一起陪我去学校注册缴费，然后去超级市场买了一些日常吃的用的。一算账，第一天就用掉了近一千美金。
办完事，王瑞芸让我自己跟提姆回去住处。她说平时她很忙，除了修课，同时打了两份工，所以很难有时间过来看我。她把电话留给我，叫我有“过不去的火焰山”时，再打电话找她。
我跟提姆回到他的家。提姆带着我楼上楼下参观了一遍。他不停地说话介绍，见我听不懂，急得又甩头又甩手，后来只好无声地用手做比划。
提姆的家是一幢两层楼的小别墅。楼下是客厅、餐厅、厨房和一间很大的画室。画室的四壁挂满各式各样的木雕面具。提姆拿出一本非洲原始艺术的画册，手舞足蹈地比划着告诉我，他最崇拜非洲的原始艺术。楼上是两间卧室和一间储藏室。提姆的主卧室连着一间很大的书房。我住临街的一间。从窗户看下去，正好是门前那片平坦碧绿的草坪，草坪的正中间是一棵两抱粗的大枫树。
晚上，随便吃了一个面包，我就早早地关了灯，和衣躺上床，想柳韵和明天。
楼下的画室里响起手鼓声。这种鼓声我在电影里听过，是非洲的黑人部落向敌人发动进攻时敲击的。鼓声渐渐地重，节奏渐渐地急，蓦然，提姆扯着嗓子吆喝起来。提姆的声音洪亮之中带着沙哑，与深沉激越的手鼓声混合在一起，显得苍莽而且悲壮。想象之中，楼下画室的灯也一定是关着的，提姆一定是光着背，赤着脚，沐着月光，在四壁刀法粗犷表情夸张的面具包围之中，拼命地敲着，跳着，吆喝着。我只觉得被他的鼓声和吆喝声牵着带着，孤零零的一个人，来到天地交合的大漠之上。天很高，黑沉沉的；地很低，冰冷冷的。四顾茫茫，广袤无垠……我被莫名的孤独和悲伤笼罩住了，眼泪哗哗哗地流出来。
听累了，哭累了，我就和衣靠在床上，睡着了。
第二天提姆去学校上班，顺便送我去语言中心上课。
我上的是初级班，学的是最基础的ABCD，但老师是美国人，讲课用的是纯粹的美国话，我完全听不懂。被老师提问，当众站起来，老师说的一句听不懂，自己想说的一句也说不出，那种傻、蠢、呆的感觉，让人无地自容。课间，我不敢看同学，怕他们跟我寒暄，任何人只要把嘴一对向我，哪怕只是无言的一笑，我都会紧张。去学校的邮政所买邮票，我不知道邮票怎么讲，多少钱一张的买多少张又怎么讲，我站到柜台前，张大了嘴，什么也讲不出来。最要命的是第一次上厕所，别的事情说不明白，我可以用手反复地做比划，但是问厕所在哪里该怎么比划呢？没有办法比划，我只好自己满楼地跑了去找。我依照中国的经验用鼻子闻，但是整个楼闻下来，也没有闻出哪一间是厕所。最后，我豁出去推开一个画了男人头的门，才豁然发现了厕所。回到教室，别人已经上了半堂课。老师给我打开门，叽里咕噜说了几句，根据时间、环境和老师的表情，我估计她是问我干什么去了。我想解释，张了张嘴，无奈地又闭上。想比划，扬了扬手，无奈地又放下。我只能苦笑笑，不管三七二十一地走去自己的座位。
提姆的家离学校很远。开始几天，我早晨搭他的车一起去学校，下午下了课，在校园里游荡到他下班，再跟他一道回来。但是提姆并不是每天早晨都要去学校，也不是每天下了班都要回家，偶尔的一两次，他可以专程送我，长期如此，他不方便，我也不过意。提姆就请王瑞芸教我如何坐巴士往返学校。王瑞芸很忙，接到提姆的电话还是请假来了。她给我画了一个详细的路线图，又带我实地认了从提姆家去巴士站的路。她说：“重要的是你要记清楚这边的特征，回程巴士路过时你要知道下来。学校那边是终点站，就不用去认了，等巴士不走了，你就下来。回来再去同样的地方，坐上车自然就是返程。”
第二天我在终点站下了车，发现并不是凯斯西部保留地大学，而是一个陌生的地方。我赶快又跑回车上。车厢里空无一人。司机见我又上来，叽里咕噜说了几句。我用手往前指，意思是说我还要接着往前坐。司机又叽里咕噜说了几句，我仍然用手往前指。司机摇摇头不再说话，把巴士掉了一个头，自己下车去了。看看应该确定是终点站无疑了，我只好下车。我在巴士站附近来回走了几趟，怎么看都不是凯斯大学。我只好试着比划问司机。或许是猜明白了我的意思，司机噢了一声，张开双臂往前面划了一个很大的圈，叽里咕噜说了一大套。我只听懂了“凯斯”一个单词。凯斯，你是说凯斯？我就是要找凯斯！凯斯在哪里，我该怎么去？我连比划带做表情，把司机弄得一头雾水。他急了，双臂张开得更大，划了一个更大的圈，叽里咕噜又说了一大套。我还是只听懂了“凯斯”一个单词。时间到了，巴士要往回开了，司机指指车，我猜他是问我要不要跟车回去。我别无选择，只能跟车回去。花了两块多钱，来回兜了一大圈，课也没有上成，我又回到提姆的家。我打电话去王瑞芸打工的餐馆问，王瑞芸一听哈哈大笑，说：“哎呀，那里就是凯斯大学！你平时跟提姆走的是南边，那里是西边！”
王瑞芸把我坐巴士闹的笑话告诉了提姆。下班的时候，提姆买了好几扎可以粘贴的记事纸回来。他拉着我，从大门开始，教我门怎么说，锁怎么说，桌子怎么说，椅子怎么说……他教一个单词，就写下来贴到那个地方。楼下楼上，所有的地方，所有的东西，全都贴上了纸条。提姆把窗户打开，双手由里向外伸展开去，叽里咕噜说了一大通。然后，把窗户关上，双手由外向里收拢回来，又叽里咕噜说了一大通。提姆一边说一边比划，重复了几遍，看我仍然一副蒙昧不解的样子，泄气了，拍拍我，出去了。而后的几天，提姆拉我温习过几次，平时碰到面，也会就地提问我，但是，我没有一次不让他失望的。渐渐地，提姆不教也不问了，纸条都还贴着，成了一种特殊的室内装饰。
一个月之后，同班的同学全部通过考试升级到二班去了，只有我一个人继续留在一班。去办公室缴完第二个月的学费出来，我的心情很沉重。刚刚才一个月，什么效果都没有看到，就花掉了两千多美金，这样耗下去，绝对不是办法。我想打电话跟王瑞芸聊聊，请她帮我出出主意。我拿起公用电话不知道该放多少钱。走廊上有一对东方人面孔的男女站着聊天，一听，说的是中国话，而且是字正腔圆的北京话，我像遇到了救星，激动不已。那男的听了我的问题，非常不屑地斜眼瞅我，说：“一个扩特。”我问：“什么是扩特？”他大声地训斥我：“你连扩特都不懂，跑来美国干什么！”我被训得冒火，在心里骂，你他妈的什么东西！你我是同胞，都是身处异国的中国人，我不过问了你这么一个小问题，你就用这种态度对我！你问我跑来美国干什么，你他妈的又来干什么？不错，我是白痴，连扩特都不懂，但是你他妈的也一定好不到哪里去，要不然你也不会呆在语言中心了！我越想越气，觉得自己虎落平阳遭犬欺了。
电话没有心思打了，我躺在楼外的草坪晒太阳，算账。
第一天提姆算的那笔账，后来我自己算过无数次。要想从语言中心走出去，须通过九个级次的考试，如果每一次都能顺利通过，需要整整一个学年。而以我的进度算，起码要乘以二、乘以三……我手里的这点钱，根本支撑不了多久，等到钱耗完了我就只有死路一条！这一会我又在想，应该乘手里还剩一些钱赶快回中国去，这5000美金如果拿回中国，足够我和柳韵无忧无虑地生活好一阵子了！但是让我感到困扰的是，我刚对柳韵做过承诺，刚在罗湖桥头和朋友们潇洒地挥完手，这么快就混不下去回去了，我该怎么向柳韵和朋友们交代呢？
想来想去，我惟一能做的，就是果断地放弃学业，去洛杉矶投奔刘海粟。这个念头，在我到克利夫兰之后不久就有了，但是自尊心让我迟迟下不了决心。一个月语言中心呆下来，我已经清楚，要想捧着美国的博士学位证书去见刘海粟，这辈子是不可能了。现在最实在和最重要的，是如何在美国生存下去，然后把柳韵接出来。看看表，两点多，离王瑞芸从餐馆下班还有半个多小时，我决定立刻去找王瑞芸。她来得久了，又是中国留学生联谊会的干部，她应该知道我刚来一个月就跑掉了，校方会不会找我的麻烦？这件事情关系重大，电话里面讲不清楚，我一定要当面跟她谈，请她帮我好好地斟酌。
凯斯的门口，就有去王瑞芸打工餐馆方向的巴士。我飞奔到巴士站。好不容易等来巴士，坐上去，一路走走停停，好像有停不完的站！我心急如焚，担心赶不上王瑞芸。等到终于远远地看见大街对面的那家餐馆，同时我也看到王瑞芸那辆灰头土脸的汽车，正停在从餐馆出来的车道上，闪动着右转灯准备转上大街。所幸，大街上的汽车一辆接着一辆快速地行驶，没有给王瑞芸转上来的机会，巴士驶过餐馆的门口在前面的路口停站了，她还被堵在原地。我在心里大叫一声天助我也！便夺门而下，绕过高大宽阔的巴士车头，往大街对面跑。此时，我只想着要快一点跑过去拦住王瑞芸，却忽略了大街上正在急驶的车流。在我跑上大街的几乎同一瞬间，我听到尖锐刺耳的刹车声，看到靠近大巴士这条车道上的最前面一辆车，车轮擦着地面嘶叫着向我冲过来，在已经抵触到我身体的时候刹住了。我被狠狠地撞击，差一点摔倒。我愣了一下，有点疑惑，又赶快去看王瑞芸的车，她还停在那里！我很高兴，拼命地向她招手，大声地喊叫，我相信她一定看到我了，因为这一会我是焦点，大街两边的人都在看我。我继续往对面跑，我要快一点过去把她拦住。我看到所有的车都在刹车，但却没有想到是因为我。我跑过大街，跑上人行道，顺着人行道再一阵狂奔，终于拦住了王瑞芸。
我扶着王瑞芸的车门，张大了嘴喘气，心跳得很剧烈，喉咙非常非常的干，一直干到胃里，脸上像下雨一样地直淌虚汗。我对王瑞芸说：“老……远，在大巴士上，我就……就……看到你……停在这里，要……走，还好，给我堵……住了！”
王瑞芸坐在车里，一动不动，木呆呆地看着我，许久才说：“今天，就差那么一点点。”她用拇指捏着食指，一直送到我的眼皮底下，“你知道吗？就差那么一点点！我王瑞芸就亲眼看着你这个刘海粟大师的惟一研究生，被乱车轧死在克利夫兰的街头！”
从王瑞芸的口气和表情里，我醒觉到刚才的危险和冒失。我想解释，王瑞芸摆手止住我，说：“我现在要赶去给人家看小孩，你上车再说吧。”
路上，王瑞芸完全不听我说话，只是自己不停地说：“今天就差那么一点点，你就死定啦！你要知道，任何人也不会想到，在绿灯行驶的时候，会突然从巴士的后面冒出一个人来！如果不是第一辆车离你正好有一段足够的距离，如果不是那个司机的反应足够快，你就死定啦！啊——呀，你也真够邪的！竟然照样往前跑！来回六条车道这么多的车，中间只要有一辆反应不过来，你就死定啦！”王瑞芸下意识地用手指头一个劲弹击方向盘，“你想一想，你如果今天真的被轧死了，冤不冤枉？千辛万苦地跑来美国，什么都还没有干呐，就这么陈尸街头啦！坦率地说，你真的不应该来美国！你一句英语都不会，来美国干什么？以你的资格，在中国不是很好吗？为什么要来美国？你们画中国画的跑出来干什么？丢掉了所有的长处，只剩下了不足！现在的中国人都病了，不管干什么的，都要跑出来走向世界！不错，天空很好，很广阔，可以任你自由地飞。但是，鱼不需要也不能走向天空！”
原本温文儒雅的王瑞芸，一席话说得又急又重。我开始感到后怕。
第二天，王瑞芸请假陪我去学校。提姆已经估计到我迟早会离开，他说他理解我，但是很失望。他说：“你来了之后，我注意问了碰到的任何一个中国学生，他们无论是学什么专业的，竟然都知道刘海粟！你的老师的确非常非常的有名。”失望归失望，提姆表现得非常君子风度，他当着我和王瑞芸的面，给外国留学生事务顾问打电话，极力为我做解释。顾问要我去见他，对我说：“在美国，每个人都可以自由转学，不需要任何理由。但是我提醒你，凯斯录取你是个例外，你一旦离开凯斯，一定不会再有任何一个与凯斯相等的学校录取你。你如果为了省钱而转去一般的语言学校，你将会失去把你的太太申请来美国陪读的资格。”
王瑞芸告诉我，美国人办事很认真，该说的话都要说清楚，这是他的责任。
确定可以走了，我给洛杉矶刘海粟的侄子刘狮家打去电话。刘狮太太童建人告诉我，刘海粟在半年以前搬去一间老人公寓自己住了。我不敢给老人公寓打电话，怕是别人接的，立即就卡壳。王瑞芸说：“你总要学会自己打电话，不然到了洛杉矶谁帮你？”就在电话机的边上，王瑞芸硬灌给我一句英语：“May I speek to liu hai su or xia yi qiao？（我可以跟刘海粟或者夏伊乔说话吗？）”并要我，“等电话通了，不管对方说什么，你只管重复这一句，直到刘海粟或者夏伊乔来接电话为止。”
电话通了，对方是一个中年女人，用很重的东北口音问：“找谁？”我赶忙结巴地说出刚学的那句英语。对方又问：“你到底找谁？”我这才反应过来她说的是中国话，赶忙说：“我找刘海粟或者夏伊乔。”对方很不以为然地说：“你早这么说，不就结了吗？”
电话里传来夏伊乔熟悉的笑声，由远至近。我想象着夏伊乔仰着脸，甩着手，一边走，一边笑的模样，心里便涌起热流。我听到夏伊乔问：“谁的电话啊？”接电话的女人说：“声音挺生，一个劲地跟我说英语。”夏伊乔拿起电话，一听是我，高兴地喊起来：“哎呀！你现在在哪里呀？”听我说了情况和想法，夏伊乔说：“来吧，乘着老师和我在，互相也可以有个照应。”我听见刘海粟问：“谁啊？”夏伊乔说：“简繁！”刘海粟没有听清楚，又问。夏伊乔离开话筒，凑过去更大声地喊：“简繁！他现在人在美国，准备来洛杉矶！”我听见刘海粟大叫：“简繁？好啊！要他来，要他来！你同他讲，要他快快来！”
夏伊乔回到电话里，笑呵呵地说：“你能来，我和老师都很开心，但是有一句话，我要先问问清楚。”
“什么话？”
“你在洛杉矶还有没有别的朋友？”
我一怔，敏感到夏伊乔好像不欢迎我。
“我不是别的意思啦！”夏伊乔见我没有讲话，马上又说，“你知道的，我和老师年纪都大了，不会英语，不会开车，没有办法去机场接你。还有，我们现在住的地方很小，也没有办法安排你住。”
夏伊乔的话让我听了酸楚。以前不管是去黄山还是上海，夏伊乔从来只问我什么时候到，是绝对不会问今天这样的问题的。我没有办法回答夏伊乔，因为除了刘海粟夫妇，我在洛杉矶一个人也不认识。
还是王瑞芸帮忙化解了僵局，她说她有朋友在洛杉矶，可以帮助我。
我在克利夫兰呆了一个月零十六天，1990年10月6日起程去洛杉矶。来时两个箱子，走时四个箱子，在我到克利夫兰之后，香港的朋友又代我空运来两大木箱子我的画。王瑞芸一辆车装不下，另外请了一个搞气功的朋友一起来送。搞气功的朋友对我说：“我如果是你，一定不会去洛杉矶，因为刘海粟不在边上，你怎么吹都可以，弄在一起，你一点发挥的余地都没有啦。”王瑞芸说：“那是你，假李逵怕见真宋江，人家简繁正好相反。”她安慰我，“去洛杉矶吧，那里中国人多，你的老师刘海粟无论如何可以给你一些帮助。”