这个故事发生在靠山镇靠山村，说的是“文化大革命”中的一件事。
一个秋天的傍晚，在地里劳作了一天的人们，纷纷扛着犁耙、牵着牲口收工回家。走近村口的时候，他们突然发觉迎面站着一个人，谁？大名崔炳炳，村里有名的俏皮鬼。
说起崔炳炳这个人，年龄不过四十出头，但这四十年的路走得实在叫人心酸：父母早年出去逃荒，死在异乡，崔炳炳靠村里的救济，读完小学就开始自谋生路。他人又聪明又机巧，不愿意在田里做死做活，便学着今天给这家修个门窗，明天给那家围个猪圈，有时候跑远了，在外村呆个三天五天，也是常有的事。一晃四十出头奔五十了，家在哪儿？饿不死算好的了，谁肯做他的媳妇？
收工的人们与崔炳炳擦身而过，只听崔炳炳一声叫唤：“哎——爷儿们！你们谁愿意卖名字？十元钱一个，我付现款！”他这一嗓子好似一个炸雷，有个小伙子忍不住“妈呀”一声叫了起来。
等到人们回过神来，崔炳炳咧嘴一笑：“真格的哪，十元钱一个。谁卖？马上给钱。”他一边说着，一边掏出一张十元面值的钞票，在众人眼前晃了晃。
一个叫姜明堂的老头蹙着眉头瞧了他一眼，说道：“你这是唱的哪出折子戏呀？年轻轻的，还是多干点正经活！”
“大伯，这您就不用管了。”崔炳炳微微一笑，“咱们是周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。只要您把名字卖给我，我马上就付钱。”
姜明堂气咻咻道：“我就是砸锅卖铁，也不会把名字卖给你。”
崔炳炳并不理会，把手里的十元钞票捏得“哗哗”响，又对其他人嚷道：“谁卖？谁卖？给现钱哪！过了这个村可就没这个店了……嘿嘿，卖了名字可以再起一个嘛。”
人们弄不懂崔炳炳葫芦里卖的是什么药，所以谁也没敢应声。
崔炳炳两只眼睛不住地在人群中扫射。他走到一个叫“姜永钱”的中年汉子跟前，把十元钱凑到他的眼皮底下：“大叔，你把名字卖了吧！你卖，我马上就给你钱……”
他这一个“钱”字还没说完，手中的钞票就被姜永钱夺了过去。姜永钱是个明白人：这年头，十元钱对一个过惯了苦日子的种田人来说，该有多么大的诱惑呀！崔炳炳说的不也有道理么，再好听的名字也逃不脱种田的命，再起一个就是了。姜永钱把十元钱攥在手里，结结巴巴地说道：“我……我……卖了，我的名字就……卖给……你了，这钱就……归……我了。”他说着，转身就要走。
“这可不行。”崔炳炳一下子慌了神，忙伸开两臂挡住他，“这可不行，你还得签约呢，你可不能说一句空头话就完事。以后你再反悔咋办，我找谁去？”
崔炳炳从口袋里掏出一张纸，对姜永钱说：“这是约定书，你得在上面画押。你不识字，我先把这约定书给你读一下。听着：‘我与崔炳炳达成协议，我自愿把名字卖给他，他付给我十元钱。从此以后，我不再叫姜永钱。此约定自签名之日生效，永不反悔。约定人：姜永钱。某年某月某日。’”
崔炳炳读完，把约定书交给姜永钱。
人们本来以为这是崔炳炳闹着玩玩的事，谁知道一下当了真，便纷纷围拢过来。姜永钱不会写字，正好有个小伙子干活时手背上磕破了血，姜永钱便用中指在上面蘸了蘸，在约定书上按下了手印。
一夜之间，张三传李四，东家传西家，全村几乎所有的人都知道姜永钱把名字卖给了崔炳炳。人们议论纷纷，就是猜不透崔炳炳在玩什么鬼花样。
事情当然没有完。
隔了没几天，一天清晨，天刚蒙蒙亮，靠山村的人都还在睡梦中，一个声音便吆喝开了：“姜——永——钱——噢——，你——回——来——”声音从村南头传到村北头，又从村东头传到村西头，在清凉凉的早晨，显得又凄惨又悲凉，搞得全村人想起来又不敢起来，在被窝里又不敢睡着。
话说那个曾经叫过姜永钱的人，乍被这喊声惊醒，心里本能地一跳，只觉得头皮一阵阵发麻。再细一听，是崔炳炳的声音，这才想到自己已经把名字卖给他了，悬起的心才放了下来。可他老婆怎么接受得了这个事实？“姜永钱”毕竟是自己的男人，她吓得上下牙齿“咯咯”直打架，两只手紧紧抓住男人的胳膊，生怕他会被这叫声夺了去。睡在一边八岁的儿子这时也被惊醒过来，“哇”地哭着直往妈妈怀里钻。姜永钱不知道该怎么来安慰女人和孩子，这时候只有连连懊悔：自己不该为了贪这十元钱，冒失闯祸。
吆喝声持续了十多分钟，总算停止了。一整天，没有新的动静，许多人想问问崔炳炳，他为什么要这么干，可话到嘴边又咽了下去。那个年头，整人整怕了，自己都顾不过来呢，人们怕打不着狐狸反惹一身臊。姜永钱呢，一想到自己已把名字卖出去，见了崔炳炳也只有在心里暗暗吐唾沫的份儿。
一连几天，每天都是这个时候，崔炳炳就像喊魂似的在村里喊开了：“姜——永——钱——噢，你——回——来——”这喊声震得村头树林一阵瑟瑟响，时而还夹杂着几声狗叫，真是令人毛骨悚然。
姜永钱八岁的儿子受不住这种惊吓，发起了高烧，做母亲的实在忍受不下去了，便带着儿子回了娘家。姜永钱虽说是个壮实汉子，然而这一天天的叫魂声，也使他躺不住了。这天清晨，当姜永钱听到崔炳炳的第一声吆喝时，便急忙穿衣起床，循声找去。
此时已是深秋天气，当姜永钱看到崔炳炳时，他正披着一件老羊皮袄，两手按个喇叭状，嘶着嗓子在吆喝：“姜——永——钱——噢，你——回——来——”
姜永钱压住心头的怒火，走了上去：“你……你是……存心不让……我过了啊！”
崔炳炳一惊：“啊，你也起得这样早？”
“你……也……真够……损的……”
“你这是说哪儿话呀？大清早就编排我的不是，可要当心舌头呀。”
“向你……直……说了吧，我……不卖名字了。”姜永钱涨红着脸，从贴身口袋里掏出了那张十元钱的票子。
崔炳炳稳着哩，他早就料到了这一着，说：“你可不能这么快就反悔呀，你的约定书还在我这儿呢。”
姜永钱一时张口结舌，只好无可奈何地哀求说：“就……算我……求你了，还不行？你把我……儿子……吆喝……出病来了……我老婆……都回……娘家了……我都……心惊肉跳的……”
崔炳炳劝道：“唉，我说你可也真笨，你们不会用棉花球把耳朵塞住么？”
“这……”姜永钱一想也是，不禁用手摸一下脑袋，自己为什么没有想到这个主意呢？让老婆和儿子把耳朵塞住，不就听不见这叫魂似的声音了么？不过，这也不是长久之计，这到何时是个头呢？他小心翼翼又问了一声崔炳炳。
“这个么……”崔炳炳显出一副沉思的样子，“总得到你习惯的那一天为止。”
“啊？”姜永钱一听这句话，仿佛寒冬腊月一盆冷水从头顶浇下来，好说歹说结结巴巴求了崔炳炳一大通，直到最后，崔炳炳才不乐意似的说道：“你既然想赎回你的名字，就给我一百块钱吧！”
“你……你咋要……这么多呢？我……长这么大，还……从来……没拿过……一百元钱呐。”
“这我可不管，你如果觉得不合算，那就算了，我可要走了。”说完，崔炳炳转身就走，清了清嗓子，又喊开了：“姜——永——钱——噢，你——回——来——”姜永钱伸手要拦他，可一想到哪儿去弄这一百元钱呢？只好又缩回去了。
一连过了十多天，听说崔炳炳还在吆喝叫魂，姜永钱的老婆带着儿子一直不肯回来，姜永钱心里恨透了崔炳炳。
终于有一天，姜永钱压在心头的怒火爆发了。这天晚上十点钟刚过，姜永钱怀里揣了一把木杆剃头刀，带了那张十元的票子，直奔崔炳炳家。由于心中紧张，敲门的声音特别响。崔炳炳要紧打开房门，一看是姜永钱，忙把他请进屋。姜永钱心里有事，开口更加结巴，一句完整的话也说不上来，急得把眼珠都快瞪出来了。倒是崔炳炳先开了口：“你现在来，莫非是给我送钱来的？”
姜永钱一听“钱”字，火气就上来了，心里反而镇定下来，一边说：“带来了，你看这不是么！”一边就把那十元钞票往崔炳炳的鼻子底下戳去。
其实，姜永钱拿钱的这只手，中指和食指间还夹着一把剃刀，姜永钱今天是豁出去了，可崔炳炳还蒙在鼓里，崔炳炳眼里只看到钱，并没有发现他手里还有刀子。当姜永钱拿刀子的手触到他鼻子的刹那，趁机把刀子插进他嘴巴里用力一划拉，只听崔炳炳“啊——”一声惨叫，当姜永钱把刀子抽出来的时候，崔炳炳的多半截舌头被一起带了出来，人当即晕了过去。
姜永钱一看崔炳炳倒下去，哪里还有什么火气，两只脚都发软了。他一看崔炳炳嘴巴里还在流血，急忙从灶膛里抓了一把草木灰，掰开他的嘴巴塞了进去。
这时已经深夜十一点多了，周围一片静悄悄，姜永钱跌跌撞撞摸回自己家里，好半天，“咚咚”乱跳的心才平静下来。
第二天，靠山村的人总算睡了一个安稳觉。不过天天听惯了叫魂声，乍一停，人们反而觉得有点奇怪。
没有多少时候，姜永钱昨晚割去崔炳炳舌头的事就传遍了全村。姜永钱是一个老实汉子，崔炳炳起早叫魂前在人们心目中也坏不到哪里去，所以两个人究竟为了什么事闹到这个地步呢？一时间，人们各种猜测都有，村子里传得沸沸扬扬。
这两个当事者呢，一个从此少了半截舌头，再也不见他开口，另一个走路老是跌跌撞撞，总好像有人在后面追着一样。当事者不说，这个谜自然无法解开。一直到半年以后，当初崔炳炳要买名字，那个劝过他的老头姜明堂临死时，才说出了真相：这件事是姜明堂无意中挑起的。
原来崔炳炳平时爱耍些小聪明，凭一双巧手干外活，自然成了当时公社割“资本主义尾巴”小组注意的对象，割尾巴小组就派他们村里的姜明堂具体调查他的情况，到底赚了多少钱。
经过一段时间的摸底，姜明堂了解到崔炳炳似乎只搞了些油盐贴补钱，没有什么大名堂。本来么，靠手艺吃饭乃天经地义，只是在那个年代，好端端的事儿都说不清楚。姜明堂觉得无法向上汇报，就决定进一步试探崔炳炳一下。
当然，姜明堂没有直接去问崔炳炳，而是说要给他说个媳妇，但人家女方得要一百元钱作彩礼，不知拿得出拿不出。崔炳炳四十出头了，再穷也总想有个家，他信以为真，便答应试试看。姜明堂以为他真能拿出一百元钱来，因此在崔炳炳买名字的时候，他一点也没有想到他是在动这个脑筋。
直到割舌头事件发生后，姜明堂偶尔听姜永钱说起崔炳炳要他一百元钱赎名字的事，方知是自己惹下的麻烦。他当时害怕把自己牵扯进去，连家里人都不敢说。崔炳炳没了舌头，村里人更无从知道。
事过境迁，然而这件事却成了姜明堂的一块心病，离世之时，他终于鼓起勇气说了出来。
（葛亨）