“那不是村庄，是首都。”琴师没等我们再问，他已喋喋不休说开了，“你们走过柏油路吗？很光滑的，平展展，和跑冰一样。我在上面很快地跑，吓得汽车直叫唤。”他嘿嘿笑了几声，又道，“你们看过大海吗？看过沙漠吗？你们什么也没看过，你们真可怜。”
“住口！”定子忽然吼了起来，他的眼睛瞪得挺大。他瞪眼睛的时候就要揍人了。
“可你们的确哪里也没去过呀！”琴师轻蔑地说。
“可你去过那么多地方又咋样呢？你看得见吗？”喜子气哼哼道。
“喜子！”定子吆了一声，不让他再说。
“嘿嘿，你们以为看什么一定要用眼睛吗？你们错了。”琴师并不对喜子的话在意，他说，“我是用心在看。”见大家都不吭声，他又问道，“往东去，有座金代的塔，你们知道吗？”
我们知道，但我们没去过，大家便都没回答。琴师道：“我知道，但我没去过。不过，我会去的。”
定子的脸已变得紫涨，他突然站起身，说：“咱们走！”我们都随他出屋。定子的牙关紧紧地咬着，他一步一步走得很快。走到我们每天玩那种古老游戏的地方，他站住了，说：“我们打瓦吧。”可是谁都玩得不开心。定子总是输，让胜者狠劲儿砸他的脊背。当然，他砸别人的时候也十分凶狠，假丫头就让他砸得掉了眼泪。
突然，定子说：“我们哪儿也没去看过，知道有塔，我们谁也没想过去看看。”他把瓦片丢开，望向村外的远处。远处是苍黄的山峦，在灰蓝的天空下无边无沿。而东方跌宕的土色中，就立着一座塔。
这时，村东的废碾房又响起了琴声。这回不是鸟鸣，是水声，让人想起远方的巴什罕河。燥热的夏天，浪花飞溅，鱼儿逆水而上，在湍流上一蹿一蹿，摆动红色的鳍。水清冽冽，凉沁沁，让身心燥热的人想奔跑而去，边跑边脱衣，到岸边，一个猛子扎进去……
定子说：“摊派饭菜吧！”说完，又向碾房走去。琴师说：“我知道你们肯定会来的。”他充满信心，那面对我们的丑陋面孔得意扬扬。
四
我们渐渐离不开废碾房了。琴师轻视我们，但我们又离不开他。他讲的故事让我们觉得遥远却又亲切，陌生而又新鲜。他的琴声总是像水声一样淹没我们。可他绝不对我们任何人亲近，更不许任何人碰他那把古怪的三弦琴，包括定子。他同样瞧不起定子。
那天，定子终于和他翻了脸。
我们正在打瓦，又是定子在接受惩罚。他跪在土中，没好气地说：“假丫头你狠劲儿砸呀，狠劲儿呀！”假丫头已经使出了最大的劲儿，他简直要累哭了，说：“定子，我砸不动了。”定子仍吆：“你赢了，你就得砸我，你砸呀！”
不知啥时，琴师来了，站到我们背后说：“嗐，用拳头砸有啥意思，用石头砸吧，伙计们。”阳光照在他丑陋的脸上，照出讥讽的神色。
“男子汉大丈夫，刀砍都不怕。假丫头你用石头砸吧！”定子说。假丫头简直落泪了，叫：“定子！”
琴师却嘿嘿地乐了，耳朵一动一动的，道：“你算啥男子汉？大丈夫该读万卷书，行万里路，可你呢，无非是不怕挨揍。”
“你！”定子霍地站起身，眼睛火火地盯住琴师。
“咋，我说的不对吗？”侉声侉调又阴阳怪气。
“可你——”定子想说啥，但嘴动着，没有声音。
“我咋的？弹的是琴，卖的是艺，走的是路，挣的是生活。”琴师说完，一步一步向村东走去。他怀抱着琴，无需拐棍走路时却不跌跌撞撞，看他的背影，谁能相信琴师是个瞎子？
定子打了声口哨，大黑箭一样蹿了过来。定子吆：“大黑，上！”可大黑狗望望灰衣人，冲上几步，不上了，只汪汪吠叫。定子上前，猛地踢了它一脚，狗嗷地惨叫一声，逃走了。定子冲那灰色细瘦的男孩儿喊：“我会做件事给你看的！”琴师并不回答，只在干燥的土路上走自己的路。
定子又去望村外绵延跌宕的苍黄色山峦，好久，才说：“我们是白长一双眼睛了。”我们头一次看见他如此沮丧。
五
定子说：“我们去看塔吧！”于是，定子领着假丫头、喜子和我组成了一支小小的队伍。
走出古朴破旧的村庄时，日头还没有出山，天地间一片朦朦胧胧。琴师是从西方来的，我们迎着太阳走，一定要走到琴师的前面去。本以为行踪保密，谁知，我们走到河洼处时，一个灰色的人已经站在面前的路上，是琴师。
“你们别去了。”琴师说。
“躲开！”定子冷冷地说。
琴师窄瘦的脸面向天空，说：“天要下雪啦。”
我们望望天空，见东方正洇出一片红色，没有云彩。定子冷冷地道：“下雪也挡不住我们。”
琴师说：“咱们结伴吧。”
“我们不想拖块坠脚石。”定子说。
琴师扇扇鼻孔，无奈地一笑，身体从窄窄的土道上挪开。擦过他身边时，定子说：“你的吃喝我已给你摊派好了，你等着我们回来听我们讲塔吧。”他大步前去，头也不回。我们都不回头，都不看琴师。
忽然，大黑狗追了上来。定子捡起石头，向它砸去。自从那次和琴师吵嘴，定子再不要大黑狗左右相随了。狗犹豫了好一阵儿，才蹲坐在土路上，呆望我们远去。
我们走在山地间，翻过一座又一座几乎一样的土色山峦。日头升起来，我们的身影由长变短，又由短变长。当那座传说中很著名的塔在我们视野里出现的时候，日头正沉向远处跌宕的山峦。
塔是灰色的建筑，在一座很平常的土山上崛起，十分醒目。我们登上脚下这座高冈，那塔就伫立在对面的坡上。十几只乌鸦在噪噪地叫，一匝两匝，绕塔飞。终于看见塔了，我们却一点儿也不激动。
“那就是塔。”定子说。
“塔就是这个样子。”假丫头说。
“可我们看见了塔。”定子说。
我们在山冈上坐下，并没有走过去的愿望，就隔着并不陡峭的沟谷望塔。直到红日沉落，夜幕降临，我们谁也不想挪动。
“这就是看塔。”定子说，“琴师就是这么走着，走来走去。可他啥也看不见。”他停了停，又说，“我真佩服他了！”我们不知定子咋说出这样的话来。
“啊——”假丫头叫了起来。我们抬头，看见身后的天空阴云密布。起风了，光秃秃的山地飘荡着呛人的土腥味儿。我们全站了起来，呆望乌云淹没星光，染黑天空。
“琴师说，天要下雪……”定子喃喃地说。
“他知道天要下雪，”假丫头说，“他耳朵会动，他不是人。”
定子没吱声，已迈开步子，往家的方向走了。我们跟着他，谁也没有回头再看看那吸引我们遥遥奔来的灰塔。事实上，那塔已经看不见，灰色的身躯已完全淹没进幽幽的黑暗里。
乌云加快了夜晚来临的速度，天地很快就混沌一片。黑色浓稠。隐隐的，有冰凉的片片碰脸，落雪了，伸出舌尖，能舔到雪的腥甜味儿。这个冬天干燥无比，迟来的雪让山地间迷漫着湿润的气息。
我们很快就认识了处境的危险。路本来就浅浅地隐在草丛里，蜿蜒曲折。很快，雪就把隐隐约约的路径淹没得和生硬土地一样平常。当我们又翻上一座山包的时候，再也不知该选择哪个方向。
假丫头最先打破了沉默，叫：“定子！”
定子在黑暗中和我们一样沉默，冬天的寒冷以风雪的方式袭击我们。我们都等着定子说话。
“我佩服琴师，他可是总和我们现在一样。”定子却说了句不着边际的话。
“咋走啊，定子！”假丫头哭咧咧地说。
定子喃喃地说：“假丫头，你们真应该狠狠砸我！”
雪打在脸上，可我们麻木的皮肉已感觉不到冬天的滋味儿。
六
我们后来终于回到了村庄，是一只鸟儿给我们引的路。
那鸟儿在夜空中乍然咕咕叫了一声，那样熟稔，又那样亲切。我们同时明白，那是琴师的琴声，忙冲着黑暗喊：“琴师，琴师！”没有回声，只有鸟儿的叫声在不远不近的地方响起。
“走吧！”定子说。
鸟儿声在运动。我们跟随着鸟儿声，在雪地上一跌一滑地走。鸟儿声总和我们保持距离，亲切，却又遥不可及。
假丫头说：“他一直跟着我们。”
喜子说：“他咋识路呢，他没有白天。”可没有白天的人，当然就没有黑天。
“他鼻子会动，耳朵也会动。他不是人。”假丫头说。
“住口！”定子低沉地吆喝。
鸟儿声在前面。我们在新鲜的雪地上印下疲惫的脚印，循了鸟儿声，爬坡，下岭。雪地幽幽泛白，却寻不见琴师的印迹。可他明明就在我们前面，咋会不留下印迹呢？鸟儿声时而激越，时而清丽，时而低沉，时而婉转，像路一样或者起伏，或者曲折，或者平展，或者坎坷。对我们来说，那鸟儿声更相当于暗夜里的火把，引我们寻找归途。
当鸟儿声陡然消失的时候，我们发现，面前就是熟稔的村庄。定子领我们直奔废碾房，可里面空空荡荡，并没有琴师的影子。
天明的时候，远山远地一片晃晃的白。天晴了。我们走出村庄，雪淹没脚背，嘎吱嘎吱响。雪地却平平展展，我们找不到自己进村时的脚印，更没有琴师的脚印。风雪把一切都淹没了，就像什么也没有发生一样。
琴师自此在村庄里消失。很长时间以后，我们甚至怀疑，是不是真有一个叫琴师的男孩来过我们的村庄。
那个冬天以后的日子很冷，我们不再玩那种古老的游戏。每天，大家守在村巷里，呆望四面环绕的雪山，耐心地聆听雪在阳光下吱儿吱儿消融的声音，直到山地又裸出本来的面目。
春天，定子死了，死在青草发芽的时候。他死的时候十分平静，他反反复复地说：“塔，我看过塔，我看过塔。”看塔的经历成为他生命中唯一的辉煌。
后来，我和假丫头他们一同去读书啦，崭新的学校是好心人捐钱建的。我们几乎比同班那些鼻涕娃高半截儿，他们该叫我们叔叔。
上学下学，总要经过定子的坟包。
他的坟包像遍地土丘一样平常。
（载1995年第2期）