威尔很清楚地意识到：自己12岁这一年就是告别童年的一年。
家里变化最大的是父亲，人消瘦了许多，吃饭时，他只缓缓地默默地吞咽食物，那些即席创作的轻松玩笑越来越少。母亲玛丽辞退了家里的女佣，亲自挽起袖子下厨，张罗店铺里的杂事。妹妹简也常常满身油污，在冰凉的水中清洗锅瓢碗碟。作为长子的威尔心里明白，去年父亲经营的谷物、羊毛、麦芽生意亏了本，维持家用的各项开支都必须压缩。
母亲曾经美丽而红润的脸庞变得憔悴了，丝丝缕缕的银发织进了双鬓。她终日辛勤劳作，没有一句怨言。她咬紧牙关要帮丈夫跨过经济上的难关，把孩子养大。
一天，夜深了，威尔装出回房间睡觉的样子，悄悄躲在卧室门口听爸爸妈妈谈话。
“其实，苦点累点都没啥，‘人生来就是为了含辛茹苦’呀。”玛丽眼含热泪，接着说，“关键是不能饿了孩子，伤了他们的身体。我看你明天还是去一趟威尔默科特吧，把阿斯比农庄抵押给孩子他姨父，换些钱回来，日子也能宽裕些。”
约翰摇摇头：“农庄是你的陪嫁，怎么能让它败在我的手里呢？”
“没啥。”玛丽温情地偎依在丈夫肩头，“只要孩子能平安长大，也许我们还能把农庄再买回来。”
那一夜，威尔在床上翻来覆去，无法入睡。第二天，他一大早就起了床，想帮妈妈做些家务，玛丽拦住他说：“快跑出去送你爸爸一程，他要去你外公外婆家，让他们看看你已经长大了。”
抵押农庄的款项也没能支撑多久，约翰又不得不四处借钱。正在这当儿，简开始发高烧，得了肺炎。上次鼠疫流行，两个女儿的死使约翰伤痛不已，如今恰逢手头经济拮据，简的病更带来不祥的征兆。只要有一点时间，约翰都到简的病榻前守候，以致好几次礼拜都被耽误了。玛丽忍不住提醒他：“听说现在不到教堂做礼拜的人都要上花名册，不光要遭受惩罚，还要上报女王枢密院呢。”
“事情到了这般田地，也顾不得那么多了。”果不其然，约翰因不做礼拜而被罚款。渐渐地，他退出了几乎所有市政活动，也不再出席市政委员会会议。到那一年的冬天，斯特拉特福市政委员会作出决定：让约翰·莎士比亚免缴市参议员每人每周4便士的贫民赈济捐款。
丈夫在官场上的种种遭际，使玛丽对他倍加体贴。她除了尽最大能力让约翰衣着体面，对外交际保持尊严之外，还要求孩子们举止言谈都小心翼翼。她甚至设法避免提到娘家的一切人，不对“富有”表现出一丝羡慕或渴求。她洗尽铅华，完全像一般农民的妻子一样，为维持生存而辛劳，当年贵族家庭遗传的高贵仅仅残存于她的眼神里。
第二年春天，约翰仍然没有走出困境。4月的一天，他的第四个女儿简被病魔夺去了生命，可怜的小女孩，她才只有8岁。一家人节衣缩食攒下的那点钱，不够支付简的安葬费。约翰想：就是再一次借钱，也要让简平平静静地走。葬礼的气氛凄婉悲凉，威尔沉浸其中。看着父亲沉重的步履和疲惫的身影，他觉悟到：自己是可以凭一双手挣钱为家里分担经济负担的男子汉了，要从学校里走出来，走进作坊里去。
可是，威尔也知道，自己是多么渴望继续读书呀！他对语言文字有一种特殊的敏感，无论是布莱尔牧师、亨利牧师，还是学校的科任老师，都觉察到他这方面的天赋，难免要流露些表扬、激励的话语。他甚至幻想过，有朝一日，能去牛津大学、剑桥大学，同英国的第一流的学者平起平坐。但是，横亘在面前的最现实的家庭经济问题，将顺理成章地跨入高等学府的路切断了。
当威尔面临这严肃的选择时，他没有激情，没有欢乐，没有那种即将开始新生活的想入非非，他能感觉到的，只是沉甸甸的责任。
“妈，我不念书了，我可以成为家里的帮手。”
“那怎么行呢？咱们莎士比亚家族的希望都在你的身上。”爸爸妈妈几乎是异口同声地反对威尔的选择。
“行。我不去学校，将来也同样可以为莎士比亚家族争光。”威尔强压住深深的遗憾，故意说些鼓舞斗志的话来安慰自己。
就在妹妹下葬之后的第二天，威尔宣告退学。他一吃过早饭就钻进作坊里，主动充当起一名杂工的角色。裁剪师的原料用完了，他立即到库房去扛皮子；新手套成型了，他又帮忙装进纸盒里；清扫地面、擦洗机器，只要感到什么地方需要“插手”，他就出现在什么地方。
妈妈跟父亲商量说：“与其让威尔这么东一头西一头地打杂，还不如给他派个活儿学点手艺。”
约翰叹了一口气，答应道：“那就让他先学学送货吧。”
就威尔的天资而言，送货这活计太简单了！不过，他仍然用心把活儿干成第一流的好。凡是上门订货的顾客，他都认真接待，热情地跟人家攀谈，注意要货时间、款式、包装等等细节上的要求，做好详细的记录。送货时，他总是穿上最干净的衣服，拿出文质彬彬的动作，争取给客户留下好印象。一路上，威尔也绝不慌张，他的双脚重复着极其单调的动作，脑袋里却如翻江倒海一般。他在幻想中设计了若干场景，自己是当然的最了不起的主角。在富丽堂皇的宫殿里，威尔身穿高级华贵的衣裳，在女王身边谈笑风生，他们正一起探讨艺术；在英国的最高等级的学术会上，威尔的演说引起了众多好评，不少国外的著名学者，都给他发来了贺信……他不断给自己打气：“我的雄心壮志是一定会实现的，会实现的！”
也许正因为威尔不得已离开了学校的缘故，在他的眼里，与知识有关的一切都罩上了神圣的光环。每当学校的钟声“当当”响起，他都会怦然心动，他会情不自禁地猜测校园里的一切：老师有没有讲什么有趣的事？课堂上又是谁在出洋相了？同学们又读到了什么新书？在他的想象中，学校的魅力被放大了若干倍！
他对所有能接触到的有文字的东西，都醉心、都痴迷，甚至是街头的一块警示牌：“此处严禁大小便”，他也要津津有味地顺读、逆读好几遍，似乎他的阅读，不仅仅为着了解文字背后的内容，还为着在嘴里玩味那一个个叮咚作响的音节。威尔的个人管辖领地，只有他的单人床的下部，里面塞着他的“宝贝”——一大堆乱七八糟的字纸。那里边有陈旧的赛马指南、卷了角的星占学年鉴、滑稽期刊、旧书店买来的字典、稗官野史；还有笔记本，记着从产科医院里或动物剥制标本商店里收集的零碎资料……
当然，大千世界的声音，对他也有一种魔力，这魔力诱惑他把耳朵竖得高高的，特别是人的说话的声音，威尔觉得其中玄机无限。
莎士比亚家的店铺时不时要接待一位叫怀特的客户，他是优秀的手套推销商，到过许多地方，同时也是一位“侃爷”。他讲话爱用俗语、俚语，平平淡淡的一件事，从他嘴里钻出来，就变得妙趣横生、精彩纷呈。他以玩世不恭的口吻来给生活中的一些东西下定义：“钱嘛，纸嘛；酒嘛，水嘛；烟嘛，灰嘛；人嘛，肉嘛……”怀特也讲一些伦敦的新鲜事，讲到了“唯一剧院”：“知道詹姆斯·倍尔倍支吗？哟，他可真棒，把英国第一所剧院给搞定了。剧场的轮廓是圆的，有楼，中间露天，舞台后有棚子做后台。哟，人家詹姆斯手一挥，就花去700镑呀！这下好了，戏班子不必再去旅店受窝囊气了。”
从怀特的龙门阵里，威尔才弄清楚，尽管伦敦有好几个戏班子，但一直没有理想的演戏场所，只得租用旅店的院落。戏班子在旅店演出，实际上也为旅店招徕生意。但有些旅店老板为了找借口加租金，又故意去请演杂技的、击剑的、耍狗熊的班子来演出，弄得戏班子灰头土脸的不畅快。另外，市政当局反对演戏，说这码事容易引起骚乱、传染疾病、诱导不法之徒为非作歹，娼妓也蜂拥而至，妨碍风化，下令禁止旅店主让没检查过的戏剧上演，这就促使戏班设法建自己的剧院。唯一剧院坐落在伦敦北郊，不受伦敦市制约，莱斯特戏班、海军大臣戏班、宫廷大臣戏班开始在那里演出。
格言警句
抛弃时间的人，时间也抛弃他。
不要因为一次挫折就舍弃你原先决心要达到的目标。
——莎士比亚