我印象中的父亲始终都很年轻，他离开的那一刻便在我心中定了格。我和我的保护伞，不管我原不愿意，就此断裂。
他在我心中最后的印象，是他在走之前，蹲下来，摸了摸我的头发，握住我的手，措辞严肃而眼神躲闪：“你要妈妈。你做出了你的选择，现在我也不得不做出我的选择。算了，你太小，你一定不会知道我到底在说什么，我也不知道怎样向你解释。”
他离开我，愈走愈快，几乎是小跑，不再回头，一步一步地，缩成一个黑点。
我转向一条巷子，空中下起了小雨，一条黑色的大狗正闲适地散步，并向我迎面走来。我们相距数步之遥，互相对看，此刻想要转身，已经来不及，想要另择他路，也没有可能。我向前，黑狗也向前，我停住，它也停住。
它看向我，毫不避让，我深知下面即将发生的情景：假若我跑，它会追，并狂吠，甚至扑倒我，若我不动，它已拿出一幅誓与我对峙到天黑的态度。
我不知道如何躲过这样一再重复的劫难，总怕我哪条胳膊哪条腿会被它尖利的牙齿咬穿。
有一家三口自我身边走过，孩子起初牵着爸爸妈妈的手，忽然反身扑到大人的怀里，急切地跺着小脚丫，说：“我怕。”
他父亲有力的大手抱起他，保护他。我很想喊住他们，请求他们带我一程，让我顺利的跟黑狗擦身而过。我几次鼓起了勇气，却怎么也开不了口，就那样懦弱地站着，眼睁睁看着一家人从我身边来了又走，渐行渐远，消失在巷子尽头。
我和黑狗还呈现一动不动，互相观察的姿态。它试探着踏出一步，又戏弄似的后退两步，我则随着它的脚步配合退后又向前。
僵持太久，它到底先忍不住，一步一步向我走来，我怕到窒热难耐，使尽力气把自己压缩成一张人皮贴在巷壁，好让它先行。
它不领情，坚持要将长长的口鼻凑近我的脚丫，我惊慌失措，心里承受不住，便掩住脸在原地大哭，时而伴有绝望的尖叫，叫到黑暗的最黑暗处。
哭完睁开眼睛，周围空空荡荡，那狗已经不知去向，我便擦干眼泪一个人回了家。
家已经缺了一半。
很多年以后，心理医生告诉我，对狗的惧怕被我一厢情愿的夸大了。这种幻念，是一种强迫意识，心灵的阴影也会随之加强和夸张，确切地说是一种恐惧症。若不对症下药，会很顽固，生根发芽，枝繁叶茂，越来越重。
他给我开了药，教给我许多放松自己的方法，没有效，我从没有得到过平静和安宁。
高考结束后填报志愿，我选择了北京的一所学校。即将离开家乡开始一个人的生活，反而有种轻松感。进了自己的房间，关了灯，躺在床上，母亲跟了进来。她双眼看着别处，淡淡地说：“去齐墨吧，你爸爸在那里。”
屋子里很幽暗，她穿了一身米白色衣服，越发衬得她陌生和冷淡，我在暗中不解地看着她，没有太惊讶，只是很凄惶。
她扭亮床头灯，对我解释道：“你虽在我的照顾下长大，但你的一切开支都是你父亲承担。晓辰，你去你父亲的城市，在他照顾下继续生活，这样你的学费比较顺利拿到……很多事情你不明白，你将来也未必能明白。”
她的颈旁都是细细的褶痕，或许女儿的成长喻示着母亲青春年华的逝去。是否照顾我力不从心，我一出现就增加她的压力，早就希望我离开她的视线？
她接着说：“我已经答应他，等你大了，让你去他身边，我的义务也就到此了。晓辰，人与人之间不见得非黑即白，你不要用这样的眼神看我。”