（美国）乔治·吉辛
清晨时分早早醒来，曾是我最恐惧的事情之一。那本应使我重新投入工作的夜晚，并没有带来休息之后应有的安宁。在最黑暗、悲惨的幻影中醒来，在黎明时分那几个小时的巨大痛苦中一直躺在那里——这是太常有的事。然而，这都已经过去了。有时，在我清醒之前，我的思想仿佛在梦境边缘与恶魔争斗；随即，窗上跃动的晨光和挂在墙上的画作，将我拉回了快乐的意识中——那悲惨的梦境甚至让我更加快乐。现在，当我躺着思考的时候，最大的烦恼来自于对人类的日常生活的困惑。我认为这是一件令人难以置信的事情，它像一个挥之不去的幻象一样压在我的心头。人们真的在为微不足道的小事而焦躁、暴怒、相互残杀，甚至连我这个远非圣人或哲学家的人，在想到他们的时候，也势必大为震惊吗？我能够想象得出，一个人会因为生活在孤独且平和的氛围中，而认为日常世界并不真的存在，认为那只是他自己在不清醒时幻想出来的东西。疯子曾梦想过的那些事情，会比所谓的心智健全之人无时无刻不在筹划并实施的那些事更不符合冷静和理智吗？然而我还是尽可能抛开这种想法，它只会令我感到不安。我转而聆听小屋周围的那些声响，它们总是那样悦耳，令人感到慰藉，将我的心引领到温和的思绪之中。有时，我什么也听不到，没有落叶的沙沙声，也没有苍蝇的嗡嗡声；在那样的时刻，我就会想，阒寂无声是最好的了。
今天早晨，我是被一阵连续不断的声音给吵醒的；我渐渐听出，那是一片交织混杂、清脆尖利的鸟鸣声。我明白那意味着什么。最近几天，我已经看到了群集的燕子，现在它们就一排排地落在我的屋顶上，这或许是它们踏上遥远的征途前的最后一次会议了吧。我知道最好不要去谈论动物的本能，也不要以同情的方式对这种与理智十分相似的本能表示惊讶。这些鸟儿向我们展示的，是一种远较人类大众的生活更加合理、更加美好的生活。它们互相交谈——在它们的谈话中，既不含恶意中伤，也没有愚蠢的言论。如果有人能将它们计划这漫长而艰险的飞行的谈话给翻译出来——然后与现在正计划着到南方过冬的无数名声显赫之人的谈话比较一番，那该有多好！
【人物介绍】
乔治·吉辛（1857—1903），英国小说家、散文家。他的小说代表作是《新穷士街》、《在流放中诞生》和《古怪的女人》，由于其小说主要写贫穷对人的腐蚀作用，充满悲观绝望，因而不为人们认同。而在1903年发表的一部半自传体性质的小品文集——《亨利·赖伊克罗夫特杂记》（即《四季随笔》）却广受欢迎，成为其散文代表作。在这部书中，他通过叙述一个醉心书籍、自然景色和回忆个人过去生活的隐士的日常生活，抒发自己的情感，剖析自己的内心世界。
细品精读
纯洁的鸟鸣
乔治·吉辛19岁时曾有过一段痛苦的经历：无钱的他因为帮助一个同样无钱的妓女，去偷别人的钱，因此被判处有期徒刑，经朋友帮助，改为遣送出境，在美国度过一段贫困潦倒的日子。这段痛苦经历始终令他郁闷于怀，经常在自己的作品中流露出对人生的困惑情绪。在这篇在《四季随笔》中编号为“16”的小品文中，他又写出因未到天亮便醒来，在黑暗中等待天明的类似心境，他认为自己“最大的烦恼来自于对人类的日常生活的困惑。”他憎恨“人们真的在为微不足道的小事而焦躁暴怒、相互残杀。”当他深陷于这样既痛苦又无解的情绪中时，一阵鸟鸣像划破黑暗的闪电，令他顿时振作起来。他由此敏锐地联想到：鸟儿的生活“是一种较人类大众的生活更加合理，更加美好的生活”，因为它们在交谈中，“即不含恶意中伤，也没有愚蠢的言论，”更加绝妙的是，他还在设想着把这些纯洁的鸟鸣同一些所谓大人物谎话连篇、暗藏中伤的夸夸其谈做一番人语鸟鸣的比较。
乔治·吉辛因鸟鸣缓解了不良的情绪，当我们在生活中遇到影响我们心情的不忍睹之事，不忍闻之言，不忍往之人时，是否应当回想一下痛苦的乔治·吉辛和他听到的纯洁的鸟鸣呢？